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COMMENCEMENTS D'UNE VIE 


INTRODUCTION 


ТАГ naguère écrit le premier chapitre de mes souvenirs ; il m'a suffi de 
le relire pour décider de m'en tenir là. Est-ce bien moi cet enfant que je 
rappelais ainsi à la vie ? Sans doute, quand je m'appliquais à ce travail, 
n'avais-je pas l'intention de me confesser, du moins étais-je On vantera son 
courage, son humilité. On trouvera mille raisons de l'absoudre sans révéler 
la véritable : c'est que celui qui confesse tout, aide au soulagement de ceux 
qui n'avouent rien. 

Pour en revenir à ce premier — et dernier — chapitre de mes souvenirs, 
j'admire avec quelle audace j'y ai mis l'accent sur la solitude et sur la 
tristesse de mon enfance. Au vrai, j'avais beaucoup d'amis et nul n'a eu plus 
que, moi le goût des palabres sans fin, des confidences, des lettres. Étais-je 
si désespéré ? Les jours de congé me paraissaient trop courts parce que je 
voulais à la fois les passer chez mes cousines, dévorer un livre, aller à la 
foire. 

De tous mes plaisirs, le plus cher me venait de ce cœur mélancolique 
justement, que dans mes souvenirs je me suis plu à monter en épingle. Je 
me rappelle mon émerveillement lorsqu'à seize ans, je découvris dans 
l'Homme libre, de Barrés, la mirobolante formule : sentir le plus possible 
en s'analysant le plus possible. Cela me jeta dans des transports. C'était ce 
que je faisais depuis l'âge de raison. Un enfant jouait à être solitaire et 


méconnu ; et c'est le plus passionnant des jeux... Peut-être parce qu'un 
instinct l'avertit qu'il y a là beaucoup plus qu'un jeu : une préparation, un 
exercice pour devenir homme de lettres. Aimer à se regarder souffrir, signe 
évident de vocation ; mais il faut commencer par souffrir et je me souviens 
que je faisais flèche de tout bois... 

Attention ! me voilà sur une piste qui, si je l'avais suivie, m'aurait fait 
découvrir un enfant encore plus étranger à moi-même que celui dont j'ai 
naguere tenté de reproduire les traits. 

Est-ce à dire que les souvenirs d'un auteur nous égarent toujours sur 
son compte ? Bien loin de la : le tout est de savoir les lire. C'est ce qui y 
transparaît de lui-même malgré lui qui nous éclaire sur un écrivain. Les 
véritables visages de Rousseau, de Chateaubriand, de Gide se dessinent 
peu à peu dans le filigrane de leurs confessions et mémoires. Tout ce qu'ils 
escamotent (même si c'est le bien), tout ce sur quoi ils appuient (même si 
c'est le mal) nous aide à retrouver les traits qu'ils ont mis, parfois, 
beaucoup de soin à brouiller. 

Surtout, gardons-nous de croire qu'un auteur retouche ses souvenirs 
avec l'intention délibérée de nous tromper. Au vrai, il obéit à une nécessité : 
il faut bien qu'il immobilise, qu'il fixe cette vie passée qui fut mouvante. Tel 
sentiment, telle passion qu'il éprouva, mais qui furent, dans la réalité, mêlés 
à beaucoup d'autres, imbriqués dans un ensemble, il faut bien qu'il les isole, 
qu'il les délimite, qu'il leur impose des contours, sans tenir compte de leur 
durée, de leur évolution insaisissable. C'est malgré lui qu'il découpe, dans 
son passé fourmillant, ces figures aussi arbitraires que les constellations 
dont nous avons peuplé la nuit. 

Il ne faut pas non plus faire grief à un auteur de ce que ses mémoires 
sont, le plus souvent, une justification de sa vie. Même sans l'avoir voulu au 
départ, nous finissons toujours par nous justifier ; nous sommes toujours à 
la barre, dès que nous parlons de nous, même si nous ne savons plus devant 
qui nous plaidons. Mémoires, confessions, souvenirs témoignent qu'à toute 
foi religieuse survit, dans la plupart des hommes, cette angoisse du compte 
à rendre. Tout auteur de mémoires, chacun à sa façon, et ቨዙርፀ еп 
s'accusant, prépare sa défense... Devant la postérité ? peut-être ; mais 
inconsciemment ne cherche-t-il pas à fixer l'aspect qu'aura son âme aux 
yeux de Celui qui la lui donna et qui peut la lui redemander à chaque 
instant ? 


Ce désir inavoué de зе justifier me paraît être un гай commun aux 
confessions les plus différentes, et c'est, semble-t-il, le caractère étrange de 
l'œuvre d'un Proust (ces mémoires à peine romancés) qu'il y décrit des 
actions dont non seulement la portée morale ne l'intéresse pas mais où il ne 
voit rien qui puisse éveiller d'autre sentiment que l'intérêt ou la curiosité. 

Je pense ici beaucoup moins à la description de certains vices, qu'à tels 
actes ignobles qu'il relate comme la chose la plus ordinaire : par exemple 
lorsque pour être éclairé sur les mœurs de sa maïtresse morte, le héros 
(celui qui dit jej donne de l'argent à un domestique d'hôtel, et le charge de 
mener une enquête à ce sujet. Mais justement, si Proust semble avoir perdu 
l'instinct de sa propre défense et de sa justification, c'est peut-être dans la 
mesure où ses mémoires sont romancés et où il n'a plus le sentiment d'être 
lui-même en cause. Et surtout, il pulvérise la personne humaine en « moi » 
qui se succèdent et meurent, sans qu'aucun d'eux puisse hériter des crimes 
de celui qu'il remplace. 

En somme, saint Augustin est peut-être le seul auteur de Confessions 
qui ait été conscient de l'instinct auquel cède un homme qui raconte sa vie. 
Et sans doute, celui qui est assuré d'écrire en présence de la Trinité redoute 
de mentir. Il parle à un Dieu qui connaît tout, qui lit au fond de notre 
cœur... Pourtant, du seul point de vue humain, de tels mémoires risquent de 
nous égarer pour de plus hautes raisons que ceux de Jean-Jacques. Chez un 
saint, l'objet de son étude, qui est lui-même, s'anéantit devant Dieu. Devant 
Celui qui est, il devient celui qui n'est pas. 

Mais c'est chercher bien haut des excuses, pour m'en être tenu à un seul 
chapitre de mes mémoires. Ea vraie raison de ma paresse n'est-elle pas que 
nos romans expriment l'essentiel de nous-même ? Seule, la fiction ne ment 
pas ; elle entr'ouvre sur la vie d'un homme une porte dérobée par où se 
glisse, en dehors de tout contrôle, son âme inconnue. 


LA MORT DE MON PÈRE. LA PRIÈRE DU SOIR. LE 
JARDIN D'ENFANTS 


JE ne me suis jamais accoutumé à ce malheur de n'avoir pas connu mon 
реге. J'avais vingt mois lorsqu'il est mort : quelques semaines de grâce 
accordées par la Providence, et je me fusse souvenu de lui ; car sa mère qui 
lui survécut à peine une année, je la revois. 

Je la revois dans le vestibule de la triste maison langonaise où j'ai situé 
le drame de Genitrix, vaste demeure mal fermée que les trains de la ligne 
Bordeaux-Séte faisaient tressaillir, la nuit. La vieille dame, atteinte d'une 
maladie de cœur, demeurait assise dans un fauteuil près du guéridon où il y 
avait la sonnette et la boîte de pastilles. J'en volais une, et elle me menaçait, 
en riant, de sa canne. 

Mais mon père, qui la précéda de quelques mois dans la tombe, je ne le 
revois pas. Il était allé dans les propriétés de la lande, entre Saint- 
Symphorien et Jouanhaut, l'héritage récent de son oncle Lapeyre. Ce soir-là, 
il revint avec un grand mal à la tête. Bien plus tard, si le jour de la 


composition de calcul je décidais de пе pas aller au collège, je savais qu'il 
suffirait de passer la main sur mon front avec un air dolent, pour que ma 
mère s'inquiétat et me retint au logis. 

Je пе me rappelle pas mon реге, mais je me souviens du temps ou ses 
traces étaient encore fraîches ; et quand ma mère ouvrait l'armoire de за 
chambre, je regardais, sur la plus haute étagére, un chapeau melon noir, « le 
chapeau de pauvre papa ». 

Nous n'habitions plus la maison de la rue du Pas-Saint-Georges où 
j'étais né et où il était mort : la jeune veuve avec ses cing enfants avait 
cherché un refuge chez sa mère, rue Duffour-Dubergier. Nous y occupions 
le troisième étage. La vie se concentrait dans la chambre maternelle tendue 
de gris, autour d'une lampe chinoise coiffée d'un abat-jour rose cannelé. Sur 
la cheminée, la Jeanne d'Arc de Chapu écoutait ses voix. Selon les saisons, 
les cris des martinets déchiraient le soir étouffant, ou le bourdon de la 
cathédrale emplissait la nuit de Noël, ou les sirènes des bateaux gémissaient 
dans le brouillard. Dès neuf heures, notre mère se mettait à genoux et nous 
nous pressions autour de sa robe. Mes frères se disputaient « le coin » entre 
le prie-Dieu et le lit. Celui qui occupait cette place privilégiée enfouissait sa 
tête dans les rideaux qui tombaient du baldaquin et pouvait s'endormir aux 
premières paroles : « Prosterné devant Vous, 0 mon Dieu ! je Vous rends 
grâce de ce que Vous m'avez donné un cœur capable de Vous connaître et de 
Vous aimer... » et ne se réveiller qu'aux ultimes supplications : « Dans 
l'incertitude où je suis si la mort ne me surprendra pas cette nuit, je Vous 
recommande mon âme, 0 mon Dieu, пе la jugez pas dans Votre colère... » 

А quel âge ai-je commencé d'être sensible à cette admirable prière еп 
usage dans le diocèse de Bordeaux ? П me semble que dans ma petite 
enfance, déjà je m'émouvais de cette incantation ; de moi-même, j'y ajoutais 
du pathétique. C'est ainsi qu'au lieu de la formule : « Dans l'incertitude où je 
suis si la mort ne me surprendra pas cette nuit », pendant des années, j'ai 
entendu : « Dans l'incertitude où je suis, que la mort ne me surprenne ah ! 
pas cette nuit ! » Il est vrai que ma mère couvrait sa figure de ses mains, la 
découvrait tout à coup, sa voix d'abord étouffée, soudain éclatait : ainsi 
imaginais-je ce « ah ! », ce râle d'angoisse guetté chaque soir et qui, peut- 
être, a suscité en moi le goût de l'émotion exprimée, rendue sensible par un 
artifice. 


Nos chemises de nuit étaient si longues que je n'eusse pu me gratter le 
pied. Nous savions que l'Être Infini exige des enfants qu'ils dorment les 
mains en croix sur leur poitrine. Nous entrions dans le sommeil les bras 
repliés, les paumes comme clouées sur notre corps, étreignant les médailles 
bénites et le scapulaire du Mont-Carmel que pour le Баш même il ne fallait 
pas quitter. Ces cinq enfants serraient contre eux, d'une étreinte déjà 
passionnée, l'invisible amour. Le souffle de notre mère cherchait chacun de 
nos visages dans la nuit. Et elle descendait enfin chez ma grand-mère qui 
habitait les étages inférieurs. Je me souviens du bruit retentissant et terrible 
de la porte d'entrée qu'elle fermait derrière elle, contre une tene solitude, 11 
ne restait que le refuge du sommeil. 

Dès cing ans, ma mère m'amena au jardin d'enfants que dirigeait sœur 
Adrienne, rue du Mirail, en face de cette Institution Sainte-Marie où les 
Marianites en longue redingote noire, en chapeau de soie et en pantoufles 
de feutre s'occupaient d'instruire mes frères. J'avais une blouse longue et des 
petites culottes blanches qu'il était prévu que je pouvais salir, puisque sœur 
Marie-Lorette en détenait une pile de rechange. C'était une converse qui 
nettoyait nos doigts à la pierre ponce, ces doigts déjà un peu meurtris, 
quelquefois, par le claquoir de sœur Ascension, aux yeux de braise. Je me 
souviens, le premier jour où je fus au jardin d'enfants, de cette chaleur 
contre ma cuisse, de cette flaque à mes pieds que je contemplais d'un air 
stupide ; et de tous les enfants qui me faisaient les cornes. Est-ce un 
souvenir ou n'est-ce pas plutôt (comme je le crois) une invention de mes 
frères ? Ils prétendaient que lorsqu'un bruit insolite retentissait, la sœur 
reniflait tous nos petits derrières jusqu'à ce que son odeur eût décelé le 
coupable. Ils assuraient aussi qu'en cas de besoin pressant, on devait lever 
un doigt pour « le petit », et deux doigts pour « le gros ». Mais nous 
sommes, ici, en pleine légende. 

Pour nous dégourdir les jambes, les sœurs nous faisaient marcher à la 
queue leu leu dans la grande salle, avec des pas compliqués, scandés par un 
cantique à Jeanne d'Arc : 


Honneur à ta bannière ! Honneur à ton drapeau ! 


L'odeur de chlore des cabinets emplissait ce couvent. Nous faisions 
tristement de petits jardins avec les cailloux de la cour. Les sœurs auraient 


voulu que nous ayons des costumes de velours noir et des cols de dentelle 
pour les « séances » qui étaient des cérémonies où des élèves serinés 
d'avance passaient au tableau devant les parents réunis, tandis que les plus 
petits suçaient des sucres d'orge. Seul mon frère Pierre, sans doute à cause 
de ses belles boucles, bénéficia de ce costume et de ce col. Pour moi, on 
n'essaya jamais de m'embellir : une paupière déchirée avait agrandi un de 
mes yeux ; on m'appelait Coco-bel-ceil et j'avais l'aspect pauvre et chétif. 

La classe finissait à quatre heures ; comme mes frères, dans le collège 
d'en face, n'étaient libres qu'à six heures et demie, il fallait attendre que la 
bonne Octavie les vint chercher, pour que je pusse sortir aussi. Durant ces 
deux heures, avec quelques autres petits garçons, je demeurais immobile sur 
une chaise, dans une pièce exigué, près de la porte cochère. Pour que nous 
restions tranquilles, la touriére nous donnait à manger du Pain des Anges, 
ainsi appelait-elle les débris de pain azyme que le couvent fabriquait pour 
les paroisses de la ville. Pendant deux tours d'horloge, nous nous 
repaissions de cette blanche pâte où s'arrondissaient les trous que le moule y 
avait dessinés. 


П 


LES PAUVRES MORTS 


AINSI repu de pain azyme, je regagnais avec mes frères le petit 
troisième où notre mère en deuil nous attendait. Bien que ce fût un 
appartement médiocre, il y régnait une abondance que nous jugions alors 
naturelle. Nos métairies landaises nous fournissaient les poulets gorgés de 
millade (toujours cuits à la broche). L'homme d'affaires Ardouin était le 
meilleur chasseur de bécasses du canton. Nous mangions les bécasses en 
pâté, en purée ; les confits de canard et de chapon nous paraissaient le mets 
le plus ordinaire. Mon grand-père arrivait toujours de Langon avec des foies 
gras ou quelque volaille de choix. Je me souviens de sa dernière visite, 
l'avant-veille de sa mort (j'avais cing ans). Il s'assit lourdement dans un 
fauteuil, regarda des photographies de personnes mortes parmi lesquelles 
етап la sienne : « Quel cimetiere ! » soupira-t-il. П mangea beaucoup de 
poulet aux nouilles qu'on avait préparé exprés pour lui. П rentra, le 
lendemain, dans le triste logis de Langon, au bord de la ligne Bordeaux- 
Sete, qu'il avait fait construire pour ses trois enfants dont un seul survivait, 
et ou il habitait seul. Que de fois ai-je entendu le récit de sa mort ! Ce jour- 
la, il alla revoir tous les endroits qu'il aimait, sa propriété de Malagar, 
l'hospice de Langon qu'il administrait ; puis après le diner, il se rendit chez 
de vieux amis où il faisait chaque soir sa partie de boston ; et c'est ici 
qu'intervient le surnaturel : « Monsieur Mauriac, je vais a la bénédiction, 
voulez-vous m'accompagner ? » lui demanda la dame amie. Mon grand- 
реге avait été fort anticlérical toute sa vie, adversaire juré des Pères 
Maristes de Verdelais. Bien qu'il se fût adouci (sous l'influence de ma mère 
qu'il adorait) il n'avait pas mis les pieds à l'église depuis des années. Or, à la 
surprise générale, il accepta d'accompagner la vieille dame et parut très 
recueilli jusqu'à la fin du Salut. Au retour, sur la route, devant chez les 
demoiselles Merlet, il défaillit, s'affaissa. On le porta jusqu'à son lit. Il eut le 
temps de répondre à l'amie qui le suppliait de prier : « La foi nous 
sauve... » et il joignit les mains. 


Je n'assistai pas à l'enterrement ; mais la maison de Langon où n'habitait 
plus que la vieille sœur de mon grand-père, servie par trois domestiques 
inoccupés, me parut plus vaste, plus sinistre. Je me souviens de ma terreur 
lorsque j'entrebdillais la porte de la chambre où bon-papa était mort. Les 
persiennes en étaient toujours closes. De grands rideaux chocolat 
enveloppaient à larges plis le ht funèbre, les fenêtres. Ma sœur me montrait 
l'endroit où avait été placé le cercueil. Les trains faisaient trembler le verre 
d'eau. 

Pauvres morts oubliés de ma famille, c'est Malagar où je suis, Malagar 
que vous aimiez, et seul d'entre vos descendants, j'ai hérité de cet amour. 
Les tiroirs sont remplis de lettres qui n'ont même pas jauni après un demi- 
siècle : celle où mon oncle Louis est grondé pour avoir, à dixsept ans, suivi 
l'enterrement de Victor Noir et s'être exposé au feu des canons rangés 
devant les Tuileries ; celle que mon реге signait, en 1870, Jean-Paul 
Mauriac, soldat de la République. Dans ce vieux salon 00 je pense a eux, 
quel étonnement de découvrir que je pense à eux réellement, pour la 
première fois de ma vie peut-être. C'est que je me sens tout proche de cette 
tombe où ils sont étendus, à trois kilomètres d'ici, dans le cimetière de 
Langon, contre le mur que dominent des piles de bois odorant. 

Notre mère nous menait chaque année devant le caveau ; ce pèlerinage 
nous avait dispensés du collège ; nous nous divertissions à lire les 
épitaphes. Le peuple des morts nous demeurait aussi étranger que celui des 
poissons des grandes profondeurs. Notre mère pourtant récitait en français 
le psaume terrible : « Du fond de l'abîme, j'ai crié vers vous, Seigneur ! 
Seigneur, écoutez ma voix !... Si vous considérez nos iniquités, qui 
subsistera devant Vous ? » Je regardais avec malaise ce petit temple, 
feignant de croire que le purgatoire était à l'intérieur, et je m'amusais à 
imaginer que chaque samedi la Vierge en soulevait le couvercle comme 
d'une bouilloire. 

Ils ont été vivants, unis par cette tendresse, dans 18 triste maison dont 16 
plus jeune de leurs petits-fils a osé se servir pour y loger les personnages de 
Genitrix. De là, mon grand-père pouvait gérer ses propriétés et celles de sa 
femme. Il préférait entre toutes ce Malagar que j'ai reçu en partage, sur le 
coteau qui domine la rive droite de la Garonne, près du calvaire de 
Verdelais, face à Sauternes et aux Landes. Les forêts de sa femme, à sept 
lieues de là, s'étendaient dans une région bien différente, quoique si proche, 


du côté de УШапдгаш et de Saint-Symphorien : des lagunes, des pins à 
l'infini. Ma grand-mère, née Lapeyre, venue de Villandraut, était issue elle- 
même, par sa mère, des Martin dont la maison, transformée depuis un siècle 
en métairie, s'est écroulée cette année ; elle s'élevait dans ce quartier perdu 
de Jouanhaut que j'ai décrit, dans Thérèse Desqueyroux, sous le nom 
d'Argelouse. Aujourd'hui encore, Jouanhaut n'est relié au bourg que par une 
route impraticable, et au-delà s'étendent jusqu'à l'Océan les pins, les ajoncs, 
le sable, le marais de la Téchoueyre, la Lande du Midi. Que devait être ce 
pays, il y a cent ans, lorsque ces mauvaises routes n'existaient même pas ? 
Pour aller à Bordeaux, les Martin avaient le choix entre le cheval avec la 
femme en croupe, ou la charrette à bœufs des rois fainéants. On tendait un 
drap sur la charrette, on y installait des chaises de cuisine ; en plus de temps 
qu'il n'en faut aujourd'hui pour atteindre Varsovie, ils arrivaient à Preignac, 
d'où le bateau descendait le fleuve vers Bordeaux. 


ПІ 


CHATEAU-LANGE. L'AMITIÉ DE JÉSUS-CHRIST. LA 
TRISTE ENFANCE. L'ENFANT QUI PLEURE POUR RIEN 


QUEL enfant étais-je, dans cette atmosphère ? Un enfant triste et que 
tout blessait. Pourtant l'extrême austérité de notre maison n'empéchait pas 
qu'elle fût joyeuse ; j'avais trois frères, une sœur, des cousins et des 
cousines que j'entends rire encore sous les arbres de Château-Lange. 

Chateau-Lange était « du côté de chez ma теге », à Gradignan, près de 
Bordeaux, au bord de la grand-route qui va vers l'Espagne. Les employés du 
tram l'appelaient la maison des curés, parce que chaque fois qu'il y avait une 
soutane dans le tram, elle descendait toujours à Château-Lange. La piété 
généreuse de ma grand-mère eût suffi à attirer le clergé ; et puis, elle avait 
sa chapelle, où la messe était souvent célébrée, privilège dont nous 
demeurions éblouis. Nous pensions que le Saint-Sacrement devait être 
mieux chez nous qu'à la cathédrale. Dans l'ancien colombier où ma grand- 
mère L'avait logé, les fleurs accumulées nous donnaient la migraine. Il ne 
fallait pas crier à l'entour ; mais cette Présence ne diminuait pas la joie de 
nos parties de cache-cache. 

Que les distances étaient longues autrefois ! Je me rappelle, à la fin de 
juillet, par les soirs de poussière et d'horrible chaleur, du trajet en landau 
jusqu'à Château-Lange. Ces sept kilomètres nous étaient un véritable 
voyage. Je renifle encore l'odeur de la ville, en ces années d'avant les autos. 
Le pavé sec, mais imprégné d'urine de cheval, avait été chauffe tout le jour, 
et dégageait, le soir, une odeur de cirque. Pas un souffle ; on passait la 
barrière de Saint-Genès. Vers Talence, aux relents d'acide hippurique, 
commençait de se mêler un parfum d'herbes brûlées, de vaches et de 
figuiers chauds. « Ça commence à sentir la campagne », disions-nous. Et 
soudain apparaissait une tour qui nous annonçait l'approche de Château- 
Lange. Si souvent que nous ayons accompli ce trajet, la vue soudaine de la 
tour nous surprenait chaque fois, comme lorsque les Croisés aperçurent les 
murs de Jérusalem. 


Les cousines avaient entendu le bruit des roues sur le gravier ; des 
capricornes volaient dans le soir pesant ; la table était servie près du massif 
de fuchsias ; bonne-maman tricotait sur le perron ; la sœur garde-malade 
lisait le Pèlerin. On n'avait pas beaucoup de temps pour jouer avant que le 
dîner fût servi ; il ne fallait pas perdre une minute. On criait : « Ne vous 
mettez pas en nage ! » Il était défendu de boire tout de suite. On imposait 
aux enfants de ma génération le supplice de la soif qui nous incitait à boire 
en secret, dans nos verres à dents, le liquide tiède et pelucheux du pot à eau. 

Pourquoi donc étais-je un enfant triste ? Ce serait fou d'incriminer la 
religion : elle me donnait alors plus de joies que de peines. Qu'était-ce donc 
que les scrupules dont je me tourmentais au prix des émotions si douces de 
ces grandes fêtes, pendant les vacances à Saint-Symphorien, à l'ombre des 
pins baignés d'azur ? Émotion peut-être un peu affadie par les cantiques du 
Père Hermann et de Gounod. La tendresse céleste des messes de Première 
Communion imprégnait notre vie. Comme ma grand-mère avait quinze 
petits-enfants, chaque année nous célébrions une de ces cérémonies 
délicieuses où ceux d'entre nous qui en avaient déjà connu la grâce 
« renouvelaient », et où les plus jeunes savouraient un avant-goût de ce jour 
entre les jours. Et au vrai, cette apparente fadeur n'empêche pas que notre 
enfance ait reçu la révélation d'un immense amour. La fréquente 
communion ne nous familiarisait pas avec ce tabernacle que le cantique de 
ma Première Communion qualifiait de redoutable. Chaque dimanche, avec 
le même tremblement, je récitais les actes avant la communion extraits de 
limitation de Jésus-Christ. Après trente ans, je retrouve ce sentiment de 
terreur amoureuse qui me courbait sur mon banc lorsque je relis les mêmes 
formules : « Mais qui suis-je, Seigneur, pour oser m'approcher de Vous ? 
L'immensité des cieux ne saurait Vous contenir, et Vous dites : « Venez tous 
à moi... » Malade je viens à mon médecin ; affamé et altéré à la fontaine de 
Vie ; pauvre, au Roi du Ciel ; esclave, à mon Maître ; créature à mon 
Créateur ; affligé, je me jette entre les bras de mon Consolateur... Mon 
cœur est brisé de douleur, le poids de mes péchés m'accable, les tentations 
m'inquiètent, je suis tourmenté par mes passions ; je ne vois personne qui 
puisse me secourir et me sauver, si ce n'est Vous-même, mon Seigneur et 
mon Dieu... » 

Paroles de feu qui marquent un cœur pour la vie. Bien loin que 18 
religion ait enténébré mon enfance, elle l'a enrichie d'une joie pathétique. 


Ce n'est pas à cause d'elle, c'est malgré elle que je fus un enfant triste, car 
j'aimais le Christ et II me consolait. De quoi me consolait-Il ? De rien dont 
je puisse faire reproche à ma mère qui ne vivait que pour nous. Et sans 
doute n'aurais-je su le dire moi-même. Peut-être était-ce l'obscur sentiment 
d'une différence - à la fois d'une faiblesse et d'une supériorité, l'une 
empêchant l'autre de s'affirmer, de s'imposer. Je n'étais pas un très bon 
élève ; je semblais chétif et de pauvre mine. Tout m'atteignait, me blessait : 
terreur des maîtres, angoisse à cause des leçons pas sues, des compositions, 
des examens ; impuissance à vivre loin de ce que j'aimais, séparé, fût-ce 
pour un seul jour, de ma mère. Tout ce qui touchait à elle prenait à mes 
yeux un caractère sacré et avait part à sa perfection, jusqu'aux domestiques, 
aux objets. Comme on disait devant moi qu'une de mes tantes avait une 
vilaine robe, je fus stupéfait qu'une sœur de ma теге pit avoir une vilaine 
robe. Il arrivait parfois que cette mère adorée fit un séjour à la campagne 
pendant lequel nous étions pensionnaires. Terribles semaines ! ce dortoir, 
cette flamme du gaz, l'ombre du surveillant sur le mur, les dernières 
adjurations avant le sommeil : « Jésus, Marie, Joseph, assistez-moi dans ma 
dernière agonie... » Au vrai, c'était 18 ma dernière agonie que la vie devait 
renouveler si souvent, lorsque le cœur se sent loin de ce qui lui est 
nécessaire et qu'il n'espère plus de le rejoindre jamais. 

Cette tristesse de mon enfance, je me rends compte qu'elle ne reposait 
pas sur une illusion, mais qu'elle correspondait à un sentiment profond de 
ma faiblesse. Je ne pouvais prévoir alors que j'aurais quelques dons pour 
écrire et que ce radeau, plus tard, me recueillerait. Et il est certain que sans 
cette chance inespérée, je n'eusse été capable de rien faire. Tout ce 
qu'accomplissent les autres : jeux, sports, me semblait dépasser infiniment 
mes forces. Comment vivre dans cette cohue ? Les disputes violentes de la 
récréation préfiguraient pour moi une vie où je me voyais déjà bousculé, 
piétiné, vaincu. 


IV 


LA LECTURE. LA PROMENADE. LE DÉSERT DE 
L'AMOUR. LA VERTU DE PURETÉ 


JAMAIS je n'eus, comme dans ces premières années, le goût de la 
solitude. La promiscuité du collège, à dix ans, me faisait souffrir au point 
que je me souviens d'être resté enfermé une heure dans les effroyables 
latrines, pour cela seulement que j'y étais seul. Le jeu des patins à roulettes 
m'agréait fort parce qu'on y pouvait jouer sans le secours d'aucun camarade. 

Déjà j'aimais à me réciter des vers ; les poèmes contenus dans 18 
Corbeille de l'Enfance m'émouvaient autant que le firent plus tard ceux de 
nos plus grands poètes. La Pauvre Fille de Soumet m'arrachait des larmes : 


Je fuis un pénible sommeil 
Qu'aucun songe heureux n'accompagne. 
J'ai devancé sur la montagne 


Les premiers rayons du soleil... 


Et naturellement le Petit Savoyard de Guiraud, et Jeanne d'Arc de 
Casimir Delavigne : 


Silence au camp, la Vierge est prisonnière. 

Je n'avais pas tort, en ce temps-là, de juger Victor Hugo fort inférieur à 
Soumet et à Casimir Delavigne, car l'auteur de la Corbeille de l'Enfance 
avait choisi, entre tant de chefs-d'œuvre, le poème qui commence par ce 
vers ridicule : 

Quand l'été vient, le pauvre adore. 


Adore quoi ? Mais le vers qui suit est plus mauvais encore : 


L'été, c'est 18 saison du feu. 


Quand je me rappelle la passion avec laquelle je 115815 alors, je juge 
qu'aujourd'hui, je n'aime plus la lecture : « Il dévore les livres, disait ma 
теге, on ne sait plus que lui donner. » C'est que maintenant une autre issue 
m'est ouverte : je me délivre dans l'invention. Enfant, les livres des autres 
m'étaient l'unique délivrance ; Mme de Ségur, Alexandre de Lamothe, 
Zénaïde Fleuriot, Raoul de Na very, Maryan, Marlitt, Jules Verne, Paul 
Féval, tous les auteurs de Saint-Nicolas et du Petit Francais Illustré étaient 
chargés de me fournir d'images ou je pusse retrouver mon angoisse confuse. 
Je me réjouissais, les jours de congé, lorsque la pluie empéchait toute 
promenade. Je haissais le dehors, la rue, la boue, la foule. Rien alors ne me 
paraissait plus facile, ni méme plus désirable que de demeurer seul dans une 
chambre, pourvu que je n'eusse pas froid et que je pusse lire. 

A l'institution Sainte-Marie de la rue Mirail, vieil et magnifique hôtel 
trop exigu pour un collège, les classes n'allaient pas au dela de la quatrième. 
Les Marianites achetérent aux portes de Bordeaux, a Caudéran, le domaine 
de Grand-Lebrun et commencèrent d'y bâtir un collège luxueux ; mais les 
lois contre les Congrégations interrompirent les travaux. Pendant une année, 
mes frères allèrent а Grand-Lebrun, tandis que je demeurais rue du Mirail ; 
c'était eux qu'on allait chercher le dimanche ; et il m'arriva, plus d'une fois, 
d'aller « en promenade » avec les pensionnaires. A défiler ainsi dans les 
rues, j'éprouvais le sentiment d'un homme libre qu'on eût obligé à prendre 
rang dans une chaîne de forçats. Je me rendais compte moi-même à quel 
point cette honte était disproportionnée, inexplicable, et je n'essayais méme 
pas de la rendre intelligible aux grandes personnes. Mais d'ailleurs je me 
rappelle beaucoup d'autres sentiments que je cachais au plus secret de moi- 
même. Certains enfants ont une conscience très nette de l'incommunicable. 
C'était, il me souvient bien, l'un des éléments de ma piété : « un Dieu qui 
connaît tout, qui lit au fond de nos cœurs... » Un Dieu qui savait tout sans 
qu'il fût besoin de lui rien dire. Le désert de l'Amour ! Je suis né avec la 
connaissance de ce désert, résigné d'avance à n'en pas sortir. C'est l'amour 
qui nous enlève provisoirement cette résignation ; et c'est peut-être à l'âge 
où il renonce à ne plus rien espérer de l'amour humain, que l'homme 
ressemble le plus au petit garçon qu'il fut. Chez certains, l'enfance et la 
maturité ont cela en commun qu'elles n'attendent rien d'autrui et, pour la 


même raison, cèdent à l'appel de Dieu : l'une parce qu'elle n'aime pas 
encore les créatures, l'autre, parce qu'elle est décidée à ne plus les aimer. 

Et il est vrai que je n'aimais pas encore. En vain je m'efforce de trouver 
dans mon passé d'enfant des passions analogues à celles que beaucoup 
m'assurent avoir éprouvées, bien avant l'âge de la puberté. Sauf pour ma 
теге, je пе me souviens d'aucun amour. Il est vrai que scrupuleux, je 
m'étais accoutumé à fuir l'approche de certaines pensées. Cette terreur de 
« la mauvaise pensée » se trahissait par un tic, par une grimace, par un 
mouvement de la tête de droite à gauche, pour dire non au péché. 

L'homme dont l'enfance et la première adolescence furent sans péché, 
s'interroge parfois sur le bénéfice qu'il eut de cette candeur. Il ne lui a servi 
de rien, croit-il, d'avoir plus longtemps que beaucoup d'autres revêtu la robe 
nuptiale ; sa vie, au demeurant, fut-elle plus pure ? Qui sait même si des 
tentations, des convoitises n'en ont pas été fortifiées ? 

Mais un jour, l'homme qui tournait en dérision sa pureté première, qui 
plaignait sa jeunesse trop contenue, après les défaites de la vie se souvient 
de la maison paternelle. Il se hâte sur le chemin du retour, sans oser croire 
qu'une si longue accoutumance au mal lui permette d'accepter la loi que le 
Père de famille impose à ses enfants. Il a cédé à trop d'appels, il a connu des 
sommeils trop pesants. Ce joug, fût-il le plus doux des jougs, ne peut que 
rebuter, croit-il, un cœur débile. Or, voici le miracle : sous l'épaisse croûte 
des fautes quotidiennes, l'eau toute pure de l'enfance s'était conservée ; à 
travers le passage ouvert par la Grâce (comme après qu'une mine a éclaté) 
le flot se précipite et tout, à la fois, est rendu à l'âme pénitente : les prières 
du soir, les communions de l'aube, la hantise de la pureté et de la perfection. 

« Aussi loin que vont mes souvenirs, je ne me souviens pas d'avoir été 
pur. » Cette confidence est la plus triste que j'aie jamais reçue. Mais même 
celui qui me la faisait, au delà de ses souvenirs, avait-il eu du moins son 
temps de pureté. Il existe, dans la plus souillée des créatures, une 
indestructible enfance qui peut à chaque instant ressusciter ; une part d'elle- 
même qui n'a pas connu la corruption. Que de fois, à travers la flétrissure 
d'un visage, nous est apparue cette candeur ensevelie ! Il arrive que le 
commandement du Christ : « Si vous ne devenez semblable à l'un de ces 
petits... » retentisse en nous avec ce sens plus étroit : « Si vous ne devenez 
semblable a l'enfant que vous avez été... » 


V 


GRAND-LEBRUN. LE REVEIL. LE FEU. LE PARCOURS. 
LE COLLÉGIEN 


L'ENFANT que je fus, je continuerai de le poursuivre dans les corridors 
dallés blanc et noir de Grand-Lebrun, ce collège englouti au fond de mon 
passé, monde minuscule où pendant des années j'ai vécu d'avance ma vie 
d'homme, où j'ai joué avec les modèles réduits de mes passions futures. Le 
ciel fumeux, les platanes du jardin, la récréation de quatre heures, l'odeur de 
l'étude du soir... Etrange univers qui avait ses lois, ses superstitions, ses 
triomphes et ses désastres. L'amour de Dieu et celui des créatures y 
déchiraient des coeurs. La liturgie catholique imposait au temps son rythme 
accordé sur celui des saisons et conférait a certains jours une atmosphere 
solennelle de deuil, d'espérance ou de joie. 

Grand-Lebrun que je porte dans mon cœur ne me porte pas dans le sien. 
Jean Giraudoux a présidé la distribution des prix du lycée dont il est la 
gloire ; les frères Tharaud ont connu le même honneur a Périgueux. Il faut 
que j'en fasse mon deuil : je ne serai jamais à pareille fête. Mais Grand- 
Lebrun, qu'il le veuille ou non, demeure mon bien propre et nul ne me 
l'aliénera. Je peux lui répéter la plus profonde parole qu'un amant ait jamais 
prononcée : « Cela ne te regarde pas si je t'aime. » Grand-Lebrun, comme 
tout ce qui est aimé, ne peut rien comprendre au sentiment qu'il inspire. Je 
ferme les yeux, je ressuscite un jour pris au hasard entre tous les jours 
révolus du temps où Grand-Lebrun contenait ma vie. 

Il faisait encore nuit, dans ces sombres hivers, lorsque le domestique 
Louis Larpe venait, vers cinq heures et demie, frapper à ma porte. Il était 
alors naturel qu'un valet de chambre fût debout à cinq heures. A la lueur 
d'une lampe Pigeon, je me levais, grelottant ; il n'y avait jamais de feu dans 
nos chambres, non par économie, ni même par austérité, mais d'après ce 


raisonnement « que notre toilette serait achevée avant que l'atmosphère ай 
été dégourdie... » Personne alors ne se serait avisé chez nous qu'il pût 
régner dans toutes les pièces une température égale. Sauf dans la salle à 
manger où ከ፲0181[ nuit et jour une salamandre, le feu n'était entretenu que 
dans la chambre de ma mère et dans le salon de famille. Le soir nous nous 
serrions autour du foyer avec les gestes, les attitudes de la tribu primitive ; 
et sans doute un reflet en demeure au fond de nos yeux, qu'on chercherait en 
vain dans le regard des enfants d'aujourd'hui qui n'ont jamais pu que coller 
leurs petits derrières à des radiateurs. Accroupi devant la flamme, quand 
j'étais fatigué de lire, je ne me lassais pas d'imaginer des villes incendiées, 
les portes embrasées de l'enfer, les tortures pleines d'espérance du 
purgatoire dont, à coup de pincettes, je faisais jaillir les âmes délivrées qui 
étaient les étincelles. Ma mère aimait tellement le feu qu'elle en avait des 
brûlures aux jambes ; elle disait qu'elle mangeait le feu. 

Mais dans ces aubes noires, lorsque le domestique Louis Larpe venait 
me réveiller, qu'elle me semblait loin cette heure bénie du feu reconquis ! 
L'immense journée s'étendait devant moi pleine d'embûches et de chausse- 
trapes, et déjà commençait ce martyre des pieds gonflés d'engelures dans les 
souliers trempés de pluie. La toilette était rapide, il eût fallu être héroïque 
pour se laver. Après le chocolat bu en hâte, nous demeurions en faction 
devant la porte pour guetter le « parcours » : ainsi appelait-on l'omnibus du 
collège qui ramassait à travers la ville d'autres petits garçons aussi endormis 
et aussi mal débarbouillés que nous-mêmes. 

En ce temps-là, nous habitions deux étages du vieil hôtel solennel qui 
fait le coin des rues Margaux et de Cheverus, tout près de la jésuitière (que 
Combes était au moment de vider de ses pieux habitants et dont la chapelle, 
dite chapelle Margaux, était fort achalandée). А l'appel d'une cloche 
discrète, la rue vide soudain s'emplissait d'ombres qui se hâtaient vers la 
première messe. Ces « petites vieilles », moins tragiques mais aussi 
touchantes que celles de Baudelaire, avaient dû prendre à peine le temps de 
relever leurs quatre cheveux et de passer un jupon. Chaussées de feutres, 
elles rasaient les murs avec des faces confites. Nous avions donné des 
surnoms à ces saintes femmes et nous nous amusions à les dénombrer 
jusqu'à ce que le parcours se fût annoncé de loin par le fracas des roues. Les 
jours où nous étions en retard, il ralentissait un peu et le cocher faisait 
claquer son fouet. Mais il était rare qu'il ne nous trouvât pas aux aguets. 


J'aimais l'odeur de cuir de la vieille guimbarde qui suivait un itinéraire 
compliqué. J'en avais pour plus d'une demi-heure à somnoler dans ma 
pélerine dont je rabattais le capuchon sur la tête comme un petit capucin. 
Mes yeux s'attachaient à la croupe des percherons que la lanterne éclairait. 
Le sale petit jour se levait sur la banlieue. De pauvres soucis d'écolier 
obsédaient ma pensée. Jamais је пе me suis senti si faible, si démuni, si 
perdu. Plus tard, pour retrouver le goût de ces premières heures de mes 
anciens jours, il m'a suffi de me redire le vers de Rimbaud : 


Mais vrai, j'ai trop pleuré, les aubes sont navrantes... 


Aubes navrantes, sombre ville, soif d'évasion. C'est alors qu'un cœur 
d'enfant, un cœur gelé, s'accoutume à la recherche de Dieu. Quand il 
pleuvait, les vitres de la voiture, surtout celle du fond contre laquelle 
j'appuyais ma tête, m'apparaissaient comme des figures pleines de larmes. 
Les arbres de Grand-Lebrun se détachaient sur le ciel. L'énorme bâtisse 
illuminée ressemblait à un paquebot. 

Nous entrions dans l'étude que chauffaient les premiers radiateurs à eau 
chaude ; nous entrions dans l'odeur des pensionnaires et dans celle du 
surveillant, odeur aigre, indéfinissable, qui ne me déplaisait pas. Une demi- 
heure consacrée aux leçons, puis une brève récréation, et enfin deux heures 
de classe ; encore un quart d'heure pour jouer, et de nouveau l'étude jusqu'à 
midi. À une heure et demie le travail reprenait jusqu'à six heures et demie, 
avec une interruption d'une demi-heure pour le goûter. Six heures et demie ! 
Instant qui, aujourd'hui encore, après un quart de siècle, a gardé pour moi 
un goût délicieux de délivrance. А vrai dire, je commençais de n'être plus 
malheureux pendant la longue étude du soir. Le retour à la maison était 
proche. Rien ne me menaçait plus. Ce long temps que j'aurais pu consacrer 
à mes devoirs, c'était pour écrire mon journal, ou des poèmes, que j'en 
usais. Très tôt m'a tenu le besoin d'écrire, de me délivrer par l'écriture. Que 
ne donnerais-je pas pour retrouver les cahiers intimes de ma première 
adolescence que j'eus la sottise de brûler ! A travers les vitres, mon regard 
cherchait le ciel. Sous prétexte d'aller aux cabinets, parfois j'obtenais de 
sortir. J'avançais à petits pas dans la cour déserte, je respirais la nuit qui 
sentait les feuilles pourries, la brume ; [1815 je ne sais quel relent de ville 
composait cette odeur particulière à la banlieue. À ce moment de ma vie, 


« le silence éternel des espaces infinis », s'il пе m'effrayait pas, fut du moins 
une réalité pour moi, et je le concevais sans effort. C'est que le ciel nocturne 
m'était aussi une évasion ; je ne négligeais aucune issue par où mon regard 
et ma pensée se pussent délivrer. Sans doute vivais-je alors sans le savoir 
dans un perpétuel état de transe poétique, il n'était rien dans ma pauvre vie 
que je ne voulusse transfigurer. Ce fut le temps où les poètes commencèrent 
de m'entourer et de me servir, comme les anges servaient au désert le Fils 
de l'homme. J'interposais entre le réel et moi tout le lyrisme du dernier 
siècle. Lamartine, Musset et Vigny entrèrent les premiers dans ma vie, et 
parmi les modernes j'atteignis à trouver des beautés sublimes jusque dans 
Sully-Prudhomme et dans Samain ! Verlaine, Rimbaud, Baudelaire et 
Jammes пе survinrent qu'après ma sortie de collège. 

Ce qui est remarquable chez un enfant de cette espèce, c'est son 
impuissance à se juger, à se faire de lui-même une idée raisonnable. Je me 
souviens d'étranges séances devant l'armoire à glace, où je me pinçais les 
joues, en répétant : moi ! moi ! moi ! J'allais d'un extrême à l'autre, tantôt 
me jugeant comme un avorton, l'être le plus ridicule et le plus chétif, 
d'avance vaincu ; et tantôt me persuadant de ma supériorité intellectuelle, et 
je me scandalisais de ce que mes maîtres ne semblaient pas distinguer en 
moi un vase d'élection. 


VI 


MES MAÎTRES 


Mers maîtres. Il en existait de plusieurs espèces : d'abord, au plus bas 
de l'échelle, selon la hiérarchie que j'avais admise, ceux du dehors, les 
laïques auxquels les Marianites avaient recours. Je me souviens de l'un 
d'eux, jeune marié, et qui arrivait toujours en retard. Essoufflé, il expédiait 
l'admirable prière : Veni sancte Spiritus que le règlement l'obligeait de 
réciter avant la classe. П nous expliquait nos versions grecques à l'aide 
d'une traduction juxtalinéaire. Mon voisin L... dessinait sur ses cahiers le 
plan de la chambre à coucher du jeune professeur ; je vois encore le 
rectangle où figurait cette indication : « lit nuptial ». 

Au-dessus des laïques, venaient les religieux, les frères vêtus de 
redingotes, coiffés d'étonnants chapeaux de soie, et, dans le collège, 
chaussés de feutres qui tenaient chaud et leur permettaient de marcher à pas 
de loup et de nous surprendre. Quelques-uns furent d'excellents 
professeurs ; l'un d'eux, après la dispersion de la congrégation, est devenu 
sans effort agrégé de l'Université. Mais la plupart étaient préposés à la 
surveillance de l'étude et de la récréation, métier mieux fait pour aigrir un 
caractère que pour aiguiser une intelligence. Ce rôle est tenu, dans les 
lycées de l'État, par des étudiants pauvres, acharnés à la préparation d'une 
licence ; nos surveillants, eux, n'avaient rien à faire pendant ces longues 
études du soir, lorsqu'ils ne récitaient pas leur chapelet, qu'à nous épier et à 
dépister nos manœuvres. Ils avaient disposé devant les lampes des écrans 
qui rejetaient sur nous toute la lumière. Ils excellaient à faire jouer, dans les 
verres de leurs binocles, des reflets grâce auxquels il nous était impossible 
de surveiller la direction de leur regard ; et lorsque nous croyions M. V. 
occupé à lire Chapuzot est de la classe (son livre favori) soudain retentissait 
sa voix terrible : « Mauriac, apportez-moi le billet que Lacaze vient de vous 
jeter ! » L'usage du tabac à priser faisait à quelques-uns un nez énorme, 
mou et noir. Leur justice était redoutable parce qu'elle était mystérieuse : 
des peccadilles entrainaient des privations de sorties et des fautes plus 
graves n'amenaient pas les catastrophes attendues. 


Ils aimaient le fromage, et l'un d'eux mêlait, disait-on, du vin à son café. 
Et presque tous étaient, au demeurant, de bons et braves religieux qui 
avaient fort à faire pour tenir tête à notre meute sans pitié. 

Tout en haut de la hiérarchie, je plaçais les religieux prêtres ; et il est 
vrai qu'ils m'ont laissé le souvenir de saintes gens et plusieurs de 
remarquables esprits. Qu'est devenu le bon abbé Bourgeois qui me prépara 
à ma Première Communion ? Les enfants de la Première Communion 
adoraient toujours leur abbé ; et je scandalisais mes frères en leur soutenant 
que l'abbé Bourgeois était à mille coudées au-dessus de l'abbé Gallé qui les 
avait dirigés. L'un et l'autre excellaient en ce saint jour, à faire sangloter les 
premiers communiants et leur famille par des adjurations pathétiques. 

Le directeur de Grand-Lebrun était un prêtre excellent mais moqueur, et 
fort incapable de dissimuler aux grands bourgeois à qui il avait affaire, qu'il 
était sensible à leur ridicule. Je n'ai jamais vu personne rire au nez des gens 
avec une malice plus candide. C'est pourquoi les salons de Bordeaux 
dénonçaient à l'envi « son manque d'éducation première ». 

Mais c'était l'abbé Péquignot, professeur de rhétorique, qui faisait la 
fortune de Grand-Lebrun par les succès qu'il remportait aux examens. Son 
prestige sur nous était immense. Le pire chahuteur n'aurait osé devant lui 
lever le nez. Ses cours nous paraissaient sublimes. J'ignore ce que j'en 
penserais aujourd'hui ; mais le certain est que l'abbé Péquignot a éveillé 
mon intelligence, qu'il a donné à plusieurs d'entre nous le goût des idées, 
que les auteurs du programme m'apparurent, grâce à lui, des êtres vivants 
dont la rencontre ne laissait pas d'être importante. Je lui dois d'avoir, à seize 
ans, goûté Montaigne, entrevu ce qu'est l'apport de Descartes, et surtout 
chéri Pascal. L'exemplaire du Pascal de Brunschvicg, qui ne me quitte pas, 
est le même dont je me servais en rhétorique. 

Nous avions le manuel de littérature d'un certain abbé Blanloeil, imposé 
par l'établissement ; mais il suffisait que nous en récitions une ligne pour 
que notre maitre nous fit rasseoir avec un zéro. Je n'oublierai jamais son air 
de mépris, le jour qu'interrogé sur Montaigne, je débitai ce titre d'un 
paragraphe de Blanloeil : Scepticisme en théorie, épicuréisme en pratique. — 
Zéro ! Asseyez-vous ! — Mais monsieur l'abbé, c'est dans le livre... — 
Justement, vous avez un zéro ! 

Cet homme étonnant se montrait tel dès la première classe de l'année 
qu'il employait à boucher des trous, à remplir des cases, comme il disait. Il 


nous demandait par exemple : « Que placez-vous au ХП siècle ? » Notre 
ignorance avait l'air de le consterner, mais il avait vite fait de rétablir, dans 
nos esprits, les synchronismes essentiels. 


УП 


LA VOCATION RELIGIEUSE. LES CÉRÉMONIES DU 
COLLÈGE. FÊTE-DIEU 


JE me confessais à lui, le samedi. Je faisais durer longtemps le plaisir de 
ces courses dans le grand collège silencieux. La chambre de l'abbé 
Péquignot touchait à la grande baie vitrée qui éclairait le corridor et, en 
attendant mon tour, je regardais rêveusement les arbres, le ciel, je m'excitais 
à la contrition, commençais des prières qui n'en finissaient pas. 

Puis j'entrais dans cette chambre, ripolinée, anonyme. Prodigieuse 
humilité de ces vies consacrées à Dieu dans un Ordre comme celui des 
Marianites. Je me demande aujourd'hui si ce n'est pas le comble du 
renoncement. La vie bénédictine, en dépit de la pénitence, comporte du 
faste, une splendeur, pour certaines âmes, enivrante, une merveilleuse 
organisation du travail intellectuel et de la culture de l'âme. Il n'est rien qui 
ressemble plus au ciel qu'une grand-messe selon les rites des fils de saint 
Benoît. Les Trappistes, par l'excès même de leur rigueur, par cet absolu 
qu'ils atteignent dans le dépouillement, un mondain arrive à entrevoir ce qui 
les attire d'abord, et ce que peut contenir de charme cette vie terrible. Les 
grands Ordres religieux sont arrivés à vaincre le mécanisme du Culte, à 
restituer aux mystères chrétiens la fraîcheur de leurs commencements. 
L'odeur des Catacombes ne s'en est pas évaporée ; la fraction du pain, le 
calice du Seigneur seraient reconnus par saint Paul, s'il entrait dans la 
chapelle de la rue Monsieur ou dans celle de la rue de la Source. La robe 
sombre des fils de saint Benoît, la robe blanche de leurs frères réformés par 
l'abbé de Капее, on comprend qu'une âme vaincue par Jésus-Christ brûle de 
revêtir l'un ou l'autre de ces vêtements, symbole d'une vie qui, entre toutes 
les existences humaines, comporte le plus de poésie, au sens profond du 
terme (si, comme je le crois, poésie pure est synonyme d'absolu). 

Mais quel mystère qu'une âme résolue à la vie religieuse, néglige ces 
sublimes phalanges et choisisse un Ordre sans prestige apparent, dépouillé 
de traditions, de liturgie, sans illustration, sans prolongement, dans le 
passé ! Même au prêtre séculier, il reste la gloire de l'apostolat direct, de la 


lutte pour Jésus-Christ menée au plus épais des hommes ; il lui reste d'avoir 
renoncé quelquefois à la vie religieuse par sacrifice et comme à un luxe 
(ainsi fit le curé d'Ars). Mais entrer en religion, et n'être ni Carme, ni 
Chartreux, ni Bénédictin, ni Trappiste, ni Dominicain, ni Franciscain, ni 
Jésuite, voilà qui passe l'imagination et ne peut s'expliquer que par un 
renoncement dernier, par un goût de l'obscur en tant qu'obscur. Sans doute 
est-ce méconnaître le vouloir particulier de Dieu sur chaque âme élue. Du 
plus illustre au plus modeste, tout ordre religieux représente une nécessité, 
et a été voulu. D'ailleurs, Société de Marie a joué un rôle important 
d'éducatrice pendant plus d'un siècle, et la gloire lui appartient d'avoir 
dirigé, animé le célèbre collège Stanislas où se sont formés tant d'écrivains 
fameux, tant d'hommes politiques qui s'en souviendront peut-être à leur lit 
de mort. 

Il n'empêche que rien n'était si peu conforme à la liturgie que les 
cérémonies de mon collège. Non contents de chanter les vieux cantiques 
sanctifiés par la tradition, les jours de grandes fêtes, nous admirions des 
ténors affreux venus du dehors et qui bélaient des choses telles que : 


O mon Jésus, tu m'embra-a-a-ses 
De divines exta-a-a-ses ! 


Pourtant je me souviens des Fétes-Dieu... En dépit des flonflons d'une 
fanfare caudéranaise, le Lauda Sion chanté par trois cents enfants, les 
volutes d'encens des brûle-parfums, les bannières qu'il fallait incliner a 
cause des branches basses, composaient au Seigneur Jésus un humble 
triomphe, assez semblable à celui qu'il connut le jour de son entrée à 
Jérusalem, sur une ânes se. De petites mains gantées de blanc effeuillaient 
des roses sous ses pas. Soudain, Il s'arrêtait ; la foule tombait à genoux ; les 
enfants de chœur se tournaient vers Lui et nous n'entendions plus que les 
chaînes des encensoirs dans le silence de l'adoration et de l'amour : 

Lauda Sion Salvatorem Luanda ducem et pastorem ! In hymnis et 
canticis... 

Sion ! Sion ! Race choisie, terre sacrée оп je poussais а mon insu de 
profondes racines, — où j'étais un agneau entre des centaines d'autres 
agneaux ; — et Celui que nous adorions voyait d'avance en chacun de nous 
la Brebis Perdue, retrouvée, indéfiniment reperdue que nous allions devenir. 


П nous aimait dans le temps de notre innocence, connaissant toutes nos 
fautes futures, — de même qu'il aimait déjà dans Simon-Pierre, jurant avec 
orgueil de ne jamais l'abandonner, les larmes que l'apôtre devait verser 
après son triple reniement. 

Mais voici déjà le temps où je ne porte plus de ces culottes retenues au- 
dessus du mollet par des élastiques : le temps des premiers pantalons longs, 
du premier melon, du premier smoking. Des inquiétudes d'homme 
commencent à se faire jour dans mes propos. Un enfant qui n'a pas encore 
vu la mer, en approche et l'entend gronder bien avant de la voir, et il 
cherche sur ses lèvres le goût du sel ; déjà, sur le sable brûlant, plus rien ne 
pousse. De même, заппопсай de loin le Mal. Plusieurs de nos camarades 
avaient des faces consumées. Ils avaient vu ce que nous ignorions encore, et 
revenaient d'une première incursion dans des îles dont ils nous vantaient les 
délices : lente initiation, signes mystérieux, et ce regard insistant de notre 
mère posé sur nous. Le mot amour soudain, s'enrichissait d'une signification 
sans cesse accrue. Les mystères honteux de la rue se dévoilaient, tout ce que 
notre innocence jusqu'alors n'avait pas su voir : intrigues, appels secrets, 
ruses de la bête humaine en chasse ou pourchassée. Le jeune cœur a 
conscience du péril et le cherche ; il jette son cri vers les orages désirés ; 
mais déjà, sans qu'il l'entende, du plus profond de ce cœur consentant à 
toute passion, s'élève une Voix inlassable, suppliante, impérieuse ; parfois 
elle se tait (alors son silence fait plus peur qu'aucune menace). Déjà 
s'acharne à nous poursuivre un Amour haletant, aussi loin que nous égarent 
nos convoitises, - un Amour bafoué, mille fois renié, mais qui pourtant 
sourit dans la sueur et dans le sang de son agonie, parce qu'il sait qu'il aura 
le dernier mot. 


BORDEAUX OÙ L'ADOLESCENCE 


CETTE ville où nous naquîmes, où nous fûmes un enfant, un adolescent, 
c'est la seule qu'il faudrait nous défendre de juger. Elle se confond avec 
nous, elle est nous-même ; nous la portons en nous. L'histoire de Bordeaux 
est l'histoire de mon corps et de mon âme. 

Un étranger attend que je décrive le Grand Théâtre de Louis, la Bourse 
de Gabriel ; mais ma petite enfance souffre dans la sombre rue du Mirail, du 
côté de la Grosse Cloche, et j'en poursuis le fantôme pitoyable dans la 
brume de ces quartiers morts. Лу erre aujourd'hui parmi des décombres 
connus de moi seul. 

Les maisons, les rues de Bordeaux, ce sont les événements de ma vie. 
Quand le train ralentit sur le pont de la Garonne et qu'au crépuscule 
j'aperçois tout entier l'immense corps qui s'étire et qui épouse la courbe du 
fleuve, j'y cherche la place marquée par un clocher, par une église, d'un 
bonheur, d'une peine, d'un péché, d'un songe. Bordeaux, c'est mon enfance 
et mon adolescence détachées de moi, pétrifiées. Voici l'endroit de ma 
candeur première, voici le lieu où je fus pur : le vaisseau de la Cathédrale se 
lève au-dessus des toits dont l'un abrita ma vie commençante. Jusqu'à ma 
vingtième année, mon destin tenait dans cette ville et dans sa campagne ; il 
n'en dépassait jamais les contours. Une muraille de Chine séparait pour 
nous la Guyenne du reste de l'univers. Mes frères et moi ne voyagions guère 
plus que n'avaient fait nos grands-parents du temps des diligences ; le 


chemin de fer n'allait pas pour nous au-delà des propriétés où mon реге, 
jeune homme, se rendait sans peine à cheval « en poste douce ». 

M'en plaindrais-je ? Un grenier suffit à Rimbaud enfant pour connaître 
le monde et illustrer la comédie humaine ; il m'a suffi de cette ville triste et 
belle, de son fleuve limoneux, des vignes qui la couronnent, des pignadas, 
des sables qui l'enserrent et la font brûlante, pour tout connaître de ce qui 
devait m'être révélé. Où que j'aille désormais, au-delà des océans et des 
déserts, mon miel aura toujours le goût de la bruyère chaude, en août, quand 
l'appel du tocsin et l'odeur de la résine brûlée interrompaient mes devoirs de 
vacances. Quelque douleur qui m'attende encore, je sais que je l'ai par 
avance connue dans la clarté mortelle des jours où je devins un homme, sur 
cette terrasse, à quarante kilomètres de Bordeaux, près d'un Calvaire. 
Plusieurs, qui admiraient ou qui haïssaient notre étoile levée, flattaient en 
nous un beau destin commençant ; mais nous savions, au plus secret de 
notre âme, que tout était déjà fini ; notre enfance à Bordeaux fut une 
préfiguration. 

Une muraille de Chine... Mais de ce petit pays qu'elle délimitait, je me 
souviens comme d'un monde aux nombreux climats différents, chacun 
ayant son ciel, ses fleurs, ses bêtes, son atmosphère. L'Aquitaine était bien 
plus vaste, à mes yeux, que ne l'est la terre entière pour le héros qui, le 
matin, déjeune à Paris, et qui, le soir, descend de son avion sur un champ de 
Moscou. Sa machine rétrécit misérablement la planète, tandis que mon 
cœur créait, dans son étroit domaine, toute une voie lactée d'univers. 

De la ville seule, je ne saurais dénombrer tous les visages. Le quartier 
de la Grosse Cloche avec la rue du Mirail où je fus, à cinq ans, chez les 
sœurs, puis à l'institution Sainte-Marie, ressuscite une figure chétive 
d'enfant que les maîtres n'aimaient pas (l'enfant a autant besoin que 
l'homme d'être beau pour être aimé). Terreur des leçons pas sues, des 
devoirs pas finis, angoisse d'être interrogé, d'être appelé au tableau, de 
recevoir en pleine figure la balle, au jeu de la balle au chasseur ; supplice 
qu'à l'âge d'homme on пе supporterait plus, des pieds brûlés par les 
engelures dans de gros souliers humides : enfin, délivrance à six heures et 
demie. Aujourd'hui encore, quand six heures et demie sonnent, il m'arrive 
de saluer cette venue du soir qui dénouait autrefois mes bandelettes et 
soulevait la pierre de mon tombeau : je remonte la rue du Mirail sous la 
pluie ou sous les étoiles, le cours Victor-Hugo (mes parents l'appelaient 


encore cours des Fossés), la rue Duffour-Dubergier ; un peu avant 
d'atteindre la Tour Pey-Berland et la Cathédrale, je me haussais jusqu'à la 
sonnette d'une maison, celle de ma grand-mère, et où ma mère veuve s'était 
retirée. Dans l'escalier, une odeur de gaz et de linoléum me plaisait mieux 
qu'aucun parfum ; de marche en marche, je me rapprochais de mon 
bonheur, de mon amour, de ma mère, du livre interrompu, du long repas 
sous la lampe, de la prière récitée en commun, du sommeil. 

А l'intérieur de cette muraille de Chine qui entourait pour moi la 
Guyenne et la séparait du reste de l'univers, le catholicisme délimitait un 
autre monde hors duquel j'eusse perdu le souffle. Quels autres enfants 
furent plus que nous préoccupés par l'état de Grâce ? Et pas seulement en 
nous, mais chez les autres hommes : une de mes plus fortes impressions 
d'enfance m'est venue de cet usage des Bordelais de choisir, pour se livrer 
aux folies du Carnaval, non les jours gras, mais le mercredi des Cendres 
(selon une vieille coutume qui exigeait qu'on allât faire maigre, le premier 
jour du Carême, à Caudéran, faubourg célèbre par ses escargots). En ce jour 
de pénitence, chaque masque était à mes yeux un homme dans l'état de 
péché. А la fenêtre, ou bousculé par la foule sur le cours de l'intendance, les 
chars et les déguisements me passionnaient moins que le spectacle de ces 
êtres voués à une mort éternelle et dont les mufles de carton insultaient le 
ciel. Des hommes habillés en femmes relevaient leurs cottes et hideusement 
s'accroupissaient entre les rails du tramway. Des dominos entassés dans des 
victorias nous bombardaient d'oranges et roulaient vers Caudéran... 
Caudéran ! Caudéran ! Faubourg des masques, 00 pourtant mon pieux 
collège s'était lentement édifié parmi les grands arbres poussiéreux de 
Grand-Lebrun. Un omnibus me ramassait, dés six heures, sur le trottoir 
brumeux, devant la maison, et m'emportait vers le grand vaisseau de mon 
collège, immobile et tous feux allumés dans l'aube noire. Tous les jours, et 
même le dimanche. Rappelle-toi ces dimanches : messe de communion, 
grand-messe, catéchisme, réunion des congréganistes ; puis, après le 
déjeuner, vépres et bénédiction du Trés-Saint-Sacrement. Cela nous menait 
jusqu'à trois heures et demie ; nous redoutions, les jours de corrida, de 
manquer le premier taureau. Le temps se voilait : l'orage n'éclaterait-il pas 
avant la course ? Durant les vépres, impossible, a travers les vitraux, de 
mesurer la montée de l'orage ; nous savions seulement qu'il n'y avait plus de 
soleil... 


Mais il n'était pas que le mercredi des Cendres pour nous rendre 
sensible l'état de Grâce et de péché. Sur la place des Quinconces, durant les 
foires d'octobre et de mars, les baraques louches nous émouvaient où, au- 
dessus de l'entrée, était inscrit un seul petit nom de femme. Et même, sans 
aller jusqu'à rôder autour de pareilles abominations, restait le souvenir de ce 
Théâtre de la Gaité dont nous dûmes quitter en hâte la représentation de 
tableaux vivants. Le manège-salon était aussi un lieu dont ceux de nos 
camarades que nous appelions les « sales types » nous racontaient les 
troubles joies ; au cirque Piège, une danseuse inspira à plusieurs d'entre 
nous la plus vive passion : nos maîtres découvrirent sa photographie dans 
des lexiques. 

Cette place des Quinconces, une foire, une exposition, un concours 
hippique presque toute l'année l'encombraient. Ce n'était guère que dans les 
mois chauds que les Bordelais en pouvaient jouir. Rappelle-toi ces soirs de 
juin où, fuyant les maisons étouffantes, ils se suivaient à petits pas, à la 
queue leu leu, sur les trottoirs du cours de l'intendance et sur les allées de 
Tourny. Comme dans le conte d'Edgar Poe, les murs surchauffés semblaient 
se rapprocher d'eux, les obligeaient a choir sur des chaises de fer, au milieu 
des allées, dans l'attente vaine d'un souffle sur leur face transpirante. Mais 
toute brise était arrêtée par les collines au nord ; et au sud, les landes 
saturées de pollen soufflaient sur la ville haletante une touffeur mortelle. 
Derrière les grilles du Jardin Public, les épais marronniers nous attiraient, 
bien que l'immobilité de leurs feuilles, au vert décomposé par les globes 
électriques, rendit plus sensible cette absence de toute brise ; l'odeur des 
tilleuls donnait soif. Sur la terrasse, devant les hôtels du ХУП siècle, là où 
un adolescent de marbre caresse une chimère, et dans cette allée qui longe 
les belles maisons Louis XVI de la rue d'Aviau, nous suivions des groupes 
altérés ; les hommes tenaient leurs canotiers а la main et s'épongeaient ; là- 
bas, dans l'île, la musique du 5 7“ réveillait les cygnes. Quelqu'un croyait 
avoir senti un souffle sur son front, mais n'en était pas très sûr. Aucun autre 
refuge, alors, que les Quinconces. L'immense place était presque déserte. 
On s'asseyait au centre, face aux colonnes rostrales. C'était par cette porte 
ouverte sur le fleuve qu'arrivait enfin le souffle : il venait de loin, il montait 
avec la marée du fond de l'Océan. Les soirs de lune, nous regardions glisser 
un voilier lent sur un fond de banlieue, d'usines et de coteaux. On rentrait 


dans les rues qui sentaient l'acide hippurique chaud. Le chocolat glacé de 
Prévost, une glace au café de la Comédie, étaient de petites joies sans 
proportion avec ce tourment de l'infini qui annonce l'approche de la puberté. 
Autour de la colonne des Girondins, des républiques mafflues sont à sec 
dans un bassin minuscule. Le Théâtre de Louis est noir où, la saison finie, 
ne chantent plus Mme Brégent-Gravière, ni Mme Fiérens, ni le ténor 
Scaramberg. Mais ces messieurs du Jockey ne tarissent pas sur une jeune 


débutante, Régina Badet, adorable dans la Zingara. 
ж 


ቾች 


Ce fut aussi vers се temps que je commençai de descendre les marches 
qui unissent la place des Quinconces au fleuve, et qu'à travers quelques 
poèmes, je voulus aimer les vaisseaux. Dans mon enfance, j'avais fui les 
quais boueux, les dockers farouches, et cette divinité glauque et souillée : la 
rivière dont, par le seul aspect, je me sentais transi. Mon enfance, le plus 
loin possible du fleuve, se repliait dans les quartiers à l'intérieur de la ville. 

Le plus loin possible du fleuve... Ce n'est pas beaucoup dire : Bordeaux 
est sans profondeur ; la ville s'étire, immense façade, comme si toutes ses 
maisons souhaitaient de contempler l'autre rive : même dans le centre de la 
ville, vous apercevez toujours, à l'extrémité d'une rue, des agrès, une voile, 
des mats ; la nuit, des sirènes déchirantes réveillent en sursaut l'enfant, dans 
les quartiers les plus éloignés du port, appellent ses songes sur une eau 
noire et glacée. 

Bien que plusieurs eussent autrefois navigué, ceux de mes grands- 
parents qui naquirent à Bordeaux avaient dirigé une raffinerie dans la rue 
Sainte-Croix ou vendu, rue Saint-James, des draps et des châles de l'Inde. 
Les autres cultivaient leurs terres du côté de Langon, là où la Garonne n'est 
encore qu'une rivière modérée qui pressent à peine, aux heures de grande 
marée, la vaste mer ; d'autres encore se nourrissaient de gibier et de confit 
dans leurs métairies au fond des landes. Plus campagnards que Bordelais, 
nous étions étrangers à cette race de négociants, d'armateurs, dont les nobles 
hôtels et les chais illustres sont l'orgueil du Pavé des Chartrons ; race pleine 
de superbe, dont on voit les fils triompher sur les courts du Club Primrose 
ou se disputer la Coupe aux régates d'Arcachon. Dans ces anglo-saxons de 
Bordeaux, le plus beau type du Nord survit à tous les croisements et ils 
demeurent très différents du Bordelais pur : celui-là trapu, « pot à tabac », 


noir de poil et de peau ; еп dépit du rasoir, une barbe drue dévore souvent le 
visage jusqu'aux admirables yeux d'antilope. 

Une hérédité campagnarde, peut-être, explique ce malaise dont, enfant 
et jeune homme, j'ai souffert à Bordeaux et auquel, à Paris même, je 
n'échappe guère. N'incriminons pas la province et son ennui : entre 
Bordeaux et Paris, existe-t-il une différence essentielle ? de degré, en tout 
cas, non de nature. Ce sont deux capitales : aux bords de la Garonne comme 
sur ceux de la Seine, une grande quantité d'hommes tiennent dans un petit 
espace. Le plaisir essentiel qui nous attache à la ville et qui est la vie de 
relations, les Bordelais le goûtent mieux peut-être que les Parisiens. 

Mais il existe à Bordeaux bien d'autres jeux que ceux du monde, et si je 
fus un garçon impropre aux divertissements, il n'en faut point accuser ma 
ville : de même qu'elle fut la première à reconnaître le roi, la première aussi 
elle accueillit le culte du nouveau dieu : le ballon ovale. Le soir où 
Bordeaux perdit son titre de champion pour le rugby, j'ai vu, sur les trottoirs 
de l'intendance, des jeunes gens qui pleuraient. A la saison des matches de 
tennis, au Club Primrose, on ne trouverait pas une seule famille bourgeoise 
où quelqu'un eût le front de traiter d'un autre sujet. Pour ce qui touche a de 
moins innocents plaisirs, Bordeaux ne le céde a Paris que pour la vie 
nocturne : de mon temps, aucun bar n'y était ouvert toute la nuit ; ville, en 
somme, inhospitalière aux noctambules. Les théâtres et les cinémas à peine 
fermés, plus personne dans les rues que des chats et des assassins ; car les 
bas quartiers de Bordeaux ne sont pas, comme à Marseille ou à Toulon, 
ceux du Port. Mériadeck s'étale en plein centre : à quelques pas de 
l'intendance, la rue de Galles nous offre l'étrange aspect de sa faune : 
vieilles petites filles, poupées incassables, bébés jumeaux mal peints, bêtes 
roses dont on jurerait qu'elles ont sécrété leur coquille de pierre, à peine 
assez vaste pour contenir le lit et l'édredon rouge. 


П 


PENDANT ma première jeunesse, еп dépit de tous les plaisirs que Ту 
eusse pu goûter, je n'habitai Bordeaux que corporellement. Au long de 
l'année scolaire, mon esprit ne quittait pas les campagnes de nos vacances et 
de notre joie. Et pourtant, quand j'erre aujourd'hui dans les rues de ma ville, 
partout assailli, investi de sensations réveillées, je découvre dans quelle 
masse de poésie, presque à mon insu, j'ai respiré et me suis mû : poétes et 
romanciers découverts à la porte du libraire Féret, en ce temps-là cours de 
l'intendance, et surtout chez Mollat, le libraire des Galeries Bordelaises ; 
saisons pressenties, reconnues, savourées, à la couleur du jour et à l'odeur 
des rues. Pour moi, quelle pierre ici ne se souvient du drame secret de 
l'homme qui se débat dans l'enfant : passions dont les moins exigeantes 
n'étaient pas l'amour de Dieu ni ce désir fou de pureté et de perfection 
intérieure, orgueil et honte d'être si différent, si indéchiffrable, timidité 
désespérée de l'adolescent qui a le sentiment de sa valeur presque infinie, 
mais qui découvre dans le même temps que cette valeur, parmi les hommes, 
n'a pas cours. C'est ici, dans les allées de ce jardin public, sur les trottoirs de 
la rue Sainte-Catherine, que sans amitiés, sans amours, sans direction ni 
conseils d'aucune sorte, je me suis gauchement constitué, que j'ai incorporé 
à mon être spirituel tant d'éléments étrangers dont plus jamais je ne me 
délivrerai ; alors se prennent les faux plis que nous devrons garder jusqu'à la 
fin. Entre l'idéal de pureté, d'intégrité spirituelle et corporelle qui, dès son 
enfance, lui fut proposé, et cette loi du sang qu'un jeune être découvre 
soudain dans son cœur, dans sa chair, s'élargit un abime sur lequel il flotte, 
aussi éloigné des saints que des charnels, pauvre âme, en apparence perdue 


pour Dieu, perdue pour le monde, créature qui se croit rejetée. 
ж 


ቾች 


Le tragique de Bordeaux tient pour moi dans ce drame que j'y ai vécu, et 
qui est celui de quelques adolescences provinciales : une prodigieuse vie 
individuelle refoulée, sans expression, sans épanouissement possible. Au 
collège, dans la famille, je faisais partie d'un tout, je n'existais qu'en 
fonction d'un groupe. J'étais l'écolier puni parce qu'il refuse de jouer aux 
jeux communs et préfère, en dépit du règlement, les conversations 


particulières. Et de même, en famille, mes frères et moi appartenions à cette 
collectivité dénommée « les garçons » comme on eût dit « les canards ». 
« Qui a cassé ce vase ? Ce sont les garçons — M. l'abbé nous а débarrassés 
des garcons... il les a menés du côté de Tartehume... » 

Avoir une chambre où j'eusse été seul, ce fut le désir frénétique et 
jamais satisfait de mon enfance et de ma jeunesse : quatre murs entre 
lesquels j'eusse été un individu, où je me fusse retrouvé enfin. Celui de mes 
frères qui partageait ma chambre, sans doute en souffrait-il autant que moi, 
car nous étions arrivés à nous rendre presque invisibles l'un à l'autre, tant 
nous avions su délimiter nos domaines respectifs. Je me rappelle des mots 
bien inoffensifs qui m'atteignaient jusqu'au tréfonds : « Le règlement est fait 
pour tous... Tu n'es jamais comme les autres... Tu n'es pourtant pas 
différent des autres ? tu es fabriqué de la même pate... » 

Ce qui m'intéressait en moi, c'était justement ce qui n'était pas les autres. 
А la campagne, enfin, je me retrouvais moi-même : d'abord délivré du 
collège, puis, quoique je demeurasse incorporé au groupe dénommé « les 
garçons », je pouvais mieux m'en détacher qu'à la ville. Assis sur un tronc 
de pin, au milieu d'une lande, dans l'étourdissement du soleil et des cigales, 
ivre à la lettre d'être seul, je ne pouvais pourtant pas supporter cette 
confrontation avec moi-même à laquelle j'avais tant aspiré, et ne me 
retrouvais que pour me perdre, pour me dissoudre dans la vie universelle. 

Les mêmes campagnes où je reviens aujourd'hui ne sauraient donc 
éveiller en moi, comme fait Bordeaux, les sentiments d'un homme qui 
revoit la prison où, pendant des années, il étouffa. Certes, j'avais raison 
d'écrire que la ville où nous sommes nés et où nous fûmes enfants, est la 
seule dont nous n'ayons le droit de rien dire. Certains aspects de Bordeaux, 
les plus banals, les plus inoffensifs, ont à mes yeux un caractère lugubre, 
tragique, incompréhensible pour tout autre que moi-même : par exemple, 
ces longues rues qui se prolongent indéfiniment vers la banlieue, rues de la 
Croix-Blanche ou du Tondu, rues du quartier Saint-Genès bordées de ces 
maisons sans étage que les Bordelais dénomment échoppes, rues que je 
suivais dans les aubes pluvieuses vers mon collège et qui me rappellent 
aussi des retours de promenades, le dimanche, sous la surveillance d'un de 
ces excellents Marianites dont l'habit était une longue redingote noire et un 
stupéfiant chapeau haut de forme, tels qu'on n'en a plus revu depuis le 
ministère Combes, et qu'on n'en verra plus jamais. 


Impossible de revivre dans cette ville ; toutes les rues sont bloquées par 
mes chagrins d'enfant, par les souvenirs de mes joies pires que ceux de mes 
tristesses : musée funèbre de mon existence révolue ! L'île du jardin public 
me paraît à la fois sinistre et ridicule, comme les paysages que des coiffeurs 
romantiques composaient avec les cheveux des personnes mortes. 

Mais dans les campagnes girondines, je ne me suis jamais interrompu 
de vivre, je n'en fus jamais déraciné. L'homme que je suis devenu vivait 
déjà dans l'enfant assis à ce même tournant d'allée où je m'arrête pour écrire 
ces lignes : alors, comme aujourd'hui, j'écoutais le vent dans les pins, mais 
ne le sentais pas sur mon visage. Le vent d'équinoxe, arrêté par l'immense 
forêt odorante et chaude, ne se décèle qu'au glissement des nuages, qu'au 
balancement des cimes, à ce bruit de mer qu'elles font dans le ciel. 

Bruit de mer ? Telle est la comparaison accoutumée. Mais le vent dans 
les pins gémit moins sauvagement que l'Atlantique, il ne pousse pas ce cri 
d'un monstre aveugle et sourd ; c'est une plainte éolienne, une plainte 
humaine ; elle entre en moi qui suis immobile au milieu des arbres sans 
nombre, et mon être profond collabore à ce gémissement indéfini, comme si 
je n'étais qu'un pin entre mille autres et que le souffle envahit. Plus que par 
le bruit du vent, peut-être, le souvenir de la mer est-il ici éveillé par le 
balancement des cimes, mâts géants d'une immense flotte ensablée. 

Les propriétés où je vécus, enfant, et où je reviens encore, fixent les 
deux aspects essentiels de la campagne girondine : landes et vignobles ; je 
ne me fais donc pas scrupule de les décrire ici, forêts et vignes, régions 
aussi différentes que peuvent l'être l'Italie et la Norvège, où pourtant ma 
race paysanne, qui n'a jamais bougé, mêle ses profondes racines. 

Enfants, nous ne connaissions guère que les landes : l'être collectif 
dénommé « les garçons », et dont je n'étais qu'une parcelle, avait décidé que 
hors le pays des pins, du sable et des cigales, П n'était pas de vacances 
heureuses. À peine connaissions-nous la propriété de vignes que plus tard je 
devais tant aimer. Notre mère assurait que nous n'eussions voulu pour rien 
au monde du sort des malheureux enfants qui croyaient s'amuser à Royan, à 
Arcachon ou à Bagnères. Nous en étions nous-mêmes persuadés. Ainsi sont 
entrés en moi, pour l'éternité, ces étés implacables, cette forêt crépitante de 
cigales sous un ciel d'airain que parfois ternissait l'immense voile de soufre 
des incendies ; alors les tocsins haletants arrachaient les bourgs à leur 
torpeur. Aussi brûlant qu'ait été l'après-midi, le ruisseau appelé la Hure, et 


ce qu'il traîne après soi de brouillards flottants et de prairies marécageuses, 
dispensait, le soir, une fraîcheur dangereuse qu'au seuil de la maison nous 
recevions, immobiles, et la face levée. Cette haleine de menthe, d'herbes 
trempées d'eau, s'unissait à tout ce que la lande, délivrée du soleil, fournaise 
soudain refroidie, abandonne d'elle-même à la nuit : parfum de bruyère 
brûlée, de sable tiède et de résine, odeur délicieuse de ce pays couvert de 
cendres, peuplé d'arbres aux flancs ouverts : je songeais aux cœurs que la 
Grâce incendie et qui ont choisi de souffrir. C'est pourquoi l'automne dans 
la lande est un tel miracle : dans bien d'autres pays, l'arrière-saison « fait 
saigner les feuillages, change en or sombre les fougères », (ainsi que 
j'écrivais dans mes narrations qui avaient l'honneur d'être lues devant toute 
la classe), mais nulle part elle n'est, comme dans nos landes consumées, une 
telle libération : les palombes, sous le trouble azur du mois d'octobre, sont 
le signe qu'est fini le déluge de feu. 
ж OK 

Alors, еп dépit de la rentrée proche, je m'asseyais plein de joie sur le 
tronc d'un pin coupé, je songeais à ce Bordeaux où je serais dans quelques 
jours ; mon cœur plein d'attente se tournait vers la ville. Ce que Bordeaux 
ne m'avait jamais donné, j'ai cru, à chaque rentrée, que j'allais le recevoir 
enfin. En nul autre moment la ville ne fut plus belle que dans mon cœur, au 
temps de l'équinoxe, alors qu'assis au milieu des bruyères, j'attendais les 
délices inconnues dont elle allait m'accabler : ses vieux quartiers vivaient en 
moi, avec leur atmosphère et leur odeur particulière ; matins d'automne où, 
à l'angle de la place Pey-Berland et de la rue Duffour-Dubergier, une vieille 
femme offrait du « millasse » dans une « gardale » que recouvrait un linge 
blanc. D'autres vendaient des « castagnes bouillies tout caou », qui 
donnaient à la brume une odeur d'anis. La prodigieuse joie du temps de 
Noël et du Jour de l'An étincelait aux vitrines de l'intendance, faisait couler 
dans l'étroite et bruyante rue Sainte-Catherine tout un peuple d'enfants 
heureux ; des filles espagnoles aux larges hanches, escortées de ces frêles 
voyous qui ont, à l'oreille, un œillet, criaient : « Le Royan d'Arcachon ! » et 
« La belle Gravette ! » (Ainsi les Bordelais désignaient-ils ces fraîches et 
amères petites huîtres du Bassin.) L'enfant se faisait une image charmante 
des rencontres sur les trottoirs larges, nets, luisants de pluie des allées de 
Тошпу, et où jouent les reflets des magasins : des camarades lui souriraient, 
l'entraineraient au Café de Bordeaux, au Lion Rouge ; il aurait sa part de 


leurs médiocres sabbats ; il serait un de ceux avec qui aiment danser les 
jeunes filles, parce que chacune de leurs paroles a un sens obscur dont il 
faut démêler l'obscénité. Il ressemblerait à tous les garçons de son âge, dans 
ce cirque étroit limité par les Quinconces, le jardin public, le cours de 
l'intendance. 

Il rentrait donc, un soir d'octobre, en proie au désir qu'allait assouvir la 
ville. Hélas ! Bordeaux est ce port qui nous fait rêver de la mer, mais d'où 
l'on ne voit ni n'entend jamais la mer ; et jamais les grands vaisseaux ne 
remontent le fleuve dont ils redoutent la vase. L'enfant s'enlisait aussi, dans 
quelles solitudes ! Peu de visages, pourtant, sur l'intendance, à l'heure de la 
sortie des bureaux, qui lui fussent étrangers. Mais ce qu'il savait de ces 
êtres, de leurs familles, de leur fortune, de leur métier, les lui rendait plus 
lointains. Chacun ici connaît son étiquette, son classement, sa vitrine. 
Aucune illusion possible : rien à attendre de personne. 

Restait l'évasion. Ailleurs que dans ce Bordeaux, l'enfant eût-il aimé la 
poésie, la religion ? Peut-être en aurait-il éprouvé un moindre besoin. Plus 
tard, les églises de Paris ne l'ont jamais retenu dans leurs ténèbres comme 
firent alors celles de Bordeaux ; pas plus qu'il n'a éprouvé depuis, avec la 
même intensité, cette soif de lectures, ce besoin de substituer au réel 
l'univers des romanciers ; ni cette exigence quasi physique de bercement, de 
rythmes. 

Au retour de la Faculté des Lettres, il manquait rarement de traverser la 
cathédrale. Telle fut la place qu'occupa, dans sa vie d'alors, cette Primatiale 
Saint-André, qu'il lui arrive aujourd'hui encore de s'étonner lorsque les 
spécialistes ne lui assignent pas un rang parmi les plus belles cathédrales de 
France. Peu lui importait que tant de styles y fussent confondus. C'était, en 
pleine ville, un lieu clos où l'atmosphère de la ville ne pénétrait pas ; une 
terre étrangère où il était assuré d'avance de ne pas rencontrer tel ou tel ; 
une nuit où, sans être taxé de folie, chacun était libre de risquer des gestes 
aussi extraordinaires que de joindre les mains, se mettre à genoux, cacher 
son visage ou le lever vers les voûtes. L'enfant s'asseyait dans l'immense nef 
unique, sans bas-côtés, au bout de laquelle le chœur s'élevait si étroit, si 
mince, si pur, que sa grâce était comme féminine et d'abord faisait songer à 
la Vierge. Le bonheur que l'enfant goûtait là, peut-être était-ce celui de 
l'insecte qui se terre, et pour qui c'est une angoisse que d'être vu. Comment 
faire dix pas dans les rues de Bordeaux, sans rencontrer quelqu'un que l'on a 


déjà salué le matin même ? sans être hélé par un oncle, de la plate-forme 
d'un tramway : « Où vas-tu comme ça ? » (sans compter ceux qui vous 
diront : « Je suis passé à côté de toi dans 16 jardin public, tu ne m'as pas 
vu... tu faisais des gestes... tu parlais seul... ») A la cathédrale, il était 
naturel de parler seul : la prière est d'abord le droit de parler seul. 

Une autre église ne dispensait pas à l'enfant les satisfactions de la 
solitude, mais il y goûtait, au contraire, une sorte de joie sociale : Notre- 
Dame, salon Louis XIV et Louis XV, paroisse des bonnes familles de 
Bordeaux, sanctuaire harmonieux, modéré, tiède en hiver, où ceux qui 
surent se composer une vie temporelle exempte d'inconfort, viennent aussi 
s'assurer une éternité bienheureuse. Messes de minuit à Notre-Dame ! 
Jusqu'à onze heures, les domestiques veillent sur les chaises réservées. 
Toutes les bonnes familles sont là : dos d'astrakan des vieilles dames, 
carrures des maris qu'élargissent démesurément les pelisses, gosses faits en 
série, modèles réduits de leurs parents (cette petite fille aura le derrière 
placé trop bas comme sa mère). C'est l'Epiphanie de la bourgeoisie : les 
bergers sont revenus à leurs moutons : les Rois ? il n'y en a plus. Rien пе 
reste au Dieu de la crèche que cette sainte classe moyenne, soucieuse de ne 
négliger aucun secours, de ne dédaigner aucune promesse, de ne courir 
aucun risque inutile, fût-il d'ordre métaphysique ; race prudente, 
circonspecte, sage, dont toutes les polices d'assurances sont en règle pour le 
temps et pour l'éternité. 

Ce ne sont pas ceux-là qui d'abord furent appelés, les plus fidèles 
pourtant ! et tout de même aimés. Mais rappelle-toi ces messes cossues, 
recueillies, cette atmosphère de dévotion riche, et pourtant sincère, tandis 
que la maîtrise chantait : « Une étable est son logement, un peu de paille est 
sa couchette... », et, si près de la Sainte Table et du festin mystique, les 
truffes dont toute la paroisse était embaumée. 


ПІ 


DE même qu'à la campagne, il avait rêvé Ја ville, derechef l'enfant зе 
réfugiait en pensée dans le pays des grandes vacances. Outre les landes, sa 
famille possédait aussi un vignoble où il n'alla guère dans son enfance (les 
enfants bordelais professent qu'on s'ennuie dans les propriétés de vigne). 
Adolescent, il prit le pli d'y passer la saison chaude. C'est vrai que les 
vignes dépeuplent d'arbres la campagne et opposent à toute promenade, à 
toute chevauchée, leurs piquets et leurs fils de fer. Mais il suffisait à ce 
garçon d'une terrasse au bout de trois charmilles, et de cette plaine 
garonnaise à ses pieds, où, immobile, il voyageait par les yeux. Là, il put 
descendre en lui-même, se regarder, soutenir son propre regard, se connaître 
enfin. C'est sur cette terrasse qu'il s'est évadé de sa chrysalide, tel qu'il serait 
désormais : papillon, chenille ailée. Là aussi, pour la première fois, il reçut 
de la nature un secours effectif ; et sans pose, sans littérature, non pour se 
satisfaire d'une attitude, il l'aima, se blottit contre elle, désira de s'y anéantir. 
Que de confusion dans un jeune être ! Comme il est peu soucieux d'unité ! 
Un enfant catholique et scrupuleux sacrifie à Cybéle et ne sait pas qu'il 
trahit son Dieu : Maurice de Guérin à la Chesnaie. 

Toujours quand on écrit d'une ville de province telle que Bordeaux, il 
faut en venir à cette idée d'évasion. А Bordeaux, nul réfractaire ne saurait 
vivre ; coûte que coûte, il faut s'adapter, devenir dans la mesure de ses 
forces une parcelle de la ville, prendre sa place, son rang, accepter d'être 
une pierre grise du gris édifice, surtout ne pas se détacher de l'ensemble. A 
un garçon dont le crime est d'être inclassable, qu'aucune profession ne 
limite, qui ne conçoit pas les hiérarchies du monde, rien ne. reste que de 
fuir. Ainsi, celui dont nous racontons l'adolescence tourna-t-il pendant des 
années dans sa ville, comme le rat cherche l'issue de la ratière. S'il ne l'avait 
trouvée, que fût-il devenu ? Lui eût-il suffi de s'évader spirituellement ? 
Fût-il devenu enragé, furieux, comme il est advenu a un de ses amis de la 
même race ? Ou peut-être se serait-il soumis au contraire, mais au prix de 
quel suicide ? 

M'opposera-t-on qu'il s'agit d'un cas singulier ? Mais non, je songe а tel 
et tel compagnon, surtout à cet héritier présomptif d'une des plus 
importantes maisons de Bordeaux, qui abandonna tous ses privilèges pour 


courir le cachet à Londres, pour être sculpteur à Paris. De quel accent amer, 
il décrivait sa vie de bureau et de club ! Comme il avait souffert de ce qui 
fait les délices des jeunes Bordelais ! Pour obtenir sa libération, il avait 
renoncé à une fortune. Continua-t-il d'être à Paris le même révolté, 

le même réfractaire ? Non : Paris est sans exigences ; Paris ignore le 
provincial qui vient se perdre dans sa brume ; Paris, ville d'individus, faite à 
souhait pour les fous et les demi-fous, où chacun accomplit ses gestes 
particuliers dans une sécurité profonde. C'est vrai que la capitale renferme 
d'innombrables Bordeaux, aussi hiérarchisés, aussi tyranniques qu'aucune 
province, mais le tout est de n'y pas pénétrer ; et si, malgré soi, on est 
incorporé à l'un de ces Bordeaux de Paris, que l'évasion en est facile ! Une 
vaste mer en bat les murs : il suffit de s'y jeter. А Paris, nous pouvons 
mourir à chaque instant sans qu'aucun ami ne nous réclame. En revanche, 
Paris ne laisse en nous, après que nous l'avons quitté, aucune trace dont 
nous puissions souffrir. Après une longue absence, je le retrouve avec un 
léger plaisir sans amertume. Rien de cette mélancolie puissante qui sourd 
du plus profond de mon être quand, au petit jour, la ville de mon enfance 
surgit au bord de son fleuve désert. Nous croyions l'avoir fuie, elle ne nous 
avait pas lâchés, et, par un invisible fil, nous ramène. Tu repartiras, mais 
combien de fois faudra-t-il repasser sous les tunnels de Lormont, t'éveiller 
quand le train s'arrête sur le pont de fer, jusqu'à ce dernier voyage où, 
étendu au centre d'un wagon de marchandises, ton sommeil sera celui que 
rien ne trouble plus. Où que la mort te prenne, la ville saura te rappeler à 
elle et t'ouvrir, au bout de cette longue rue d'Arès familière aux corbillards, 
son cimetière, chartreuse ombragée de beaux platanes et où d'humbles 
couples, derrière les tombes, se caressent. 

Regarde bien le port dans le petit matin : ici s'embarqua le jeune 
Baudelaire à bord du « Paquebot des mers du Sud ». A l'un de ces balcons, 
auprès d'une bien-aimée, il connut les soirs voilés de vapeurs roses, et la 
profondeur de l'espace, la puissance du cœur, le parfum du sang. Vers la 
même époque, Maurice de Guérin, qui s'en allait mourir au Cayla, fit halte à 
l'Hôtel de Nantes. En ces crépuscules de juillet 1839, écouta la rumeur de la 
ville où je suis né, les martinets avides dans le ciel. Eugénie relevait 
l'oreiller du malade, touchait ses cheveux, et, en face de l'hôtel, épiait à 
travers les fenêtres ouvertes du Grand Théâtre, les actrices qui se 
déshabillaient. Baudelaire... Maurice de Guérin... nous aimons que ces 


porteurs de croix aient goûté, au bord de notre fleuve, quelque répit. Assez 
de leur âme demeura, peut-être, attaché à ces pierres, pour qu'un jour une 
postérité leur naquît sur cette rive commerçante. Jammes, adolescent, 
fréquentait les rues brumeuses de Saint-Michel, celle surtout où l'attendait, 
derrière les carreaux verts, « un profil sérieux d'amour et de tristesse » ; il 
herborisait aux allées de Boutaut, rêvait des îles au Jardin Botanique. Plus 
tard André Lafon, Jean de la Ville, Jacques Rivière, furent des enfants 
bordelais, frères de celui dont il est question dans ces pages. 

Fils de la même ville... fils ingrats ? Mais qui n'a senti tout l'amour dont 
débordent ces pages, еп dépit de leur amertume ? Si nous Ёйтеѕ, mes amis 
et moi, si pressés de fuir notre ville, c'était que nous l'emportions avec nous. 
Nous la traitons durement, comme une part de notre âme : chacun a le droit 
de ne pas s'épargner. Nous aimons notre ville comme nous-mêmes, nous la 
haïssons comme nous-mêmes. Impossible de la renier, impossible de ne pas 
saluer en elle notre mère par le sang ; et mieux encore que notre mère : nous 
avons beau jouer au Parisien, nous réjouir de vivre à Paris ; Bordeaux sait 
bien que lorsqu'il s'agit de descendre en nous-mêmes, romanciers, pour y 
chercher des paysages et des êtres, ce ne sont point les Champs-Élysées ni 
les Boulevards que nous y trouvons, ni nos camarades et nos amies des 
bords de la Seine, mais les propriétés de famille, les vignes monotones, les 
landes sans éclat, les plus sombres banlieues aperçues à travers les vitres 
brouillées de l'omnibus du collège ; et nos personnages naissent pareils, non 
à cette belle dame chez qui je dîne ici, ni à ce maître dont j'écoute les 
paroles ; mais pareils à mes grands-parents campagnards, а mes cousins de 
la lande, à toute cette faune provinciale qu'autrefois j'épiais, enfant chétif. 

Ce reniement dont il semble que nous nous rendions coupables, il пу 
faut voir que le signe de cette lassitude que tout homme éprouve à être soi 
et non un autre. Bordeaux vit en nous comme notre passé ; il est notre passé 
même, inévitable, obsédant ; son brouillard m'impose une odeur éternelle et, 
dans cette ville tintante au fond de moi, les personnes mortes que j'ai 
connues et aimées sont plus vivantes que les vivants. 

Bienheureux les errants, les voyageurs qui accumulent assez de 
paysages et d'horizons nouveaux entre eux et leurs jours révolus, pour ne 
plus entendre dans leur cœur les cloches submergées ! 

Non ! ne sois pas ingrat, dit ma ville. Ces errants, ceux qui, pour écrire 
des livres, sentent le besoin de courir le monde, c'est sans doute qu'ils n'ont 


pas commencé de vivre dans un vaste logis de province, qu'ils пе se sont 
pas étendus à l'ombre d'une forêt familière, qu'ils ne se sont pas retenus de 
jouer et de rire autour d'une chapelle où Dieu était présent, que leurs goûters 
n'avaient pas l'odeur des fruitiers, des placards où sont les confitures, les 
liqueurs d'angélique, les prunes à l'eau-de-vie, que leur collège ne s'élevait 
pas dans un grand parc où, en juin, les bannières de la Fête-Dieu 
s'accrochaient aux branches basses, qu'autour d'eux, une famille 
innombrable ne multipliait pas le type humain, ne leur livrait pas toutes les 
variétés de l'homme déchiré par ses passions, défendu par ses croyances. 
Moi, ta ville, j'ai tout déversé à la fois dans ton berceau. Tu portes partout 
avec toi la matière de tes livres. Grâce à moi, tu souris si l'on t'interroge : 
« Avez-vous le sujet d'un nouveau roman ? » Tu n'en as qu'un qui est moi- 
même et toi-même confondus, et qui est inépuisable : tes livres s'en 
détachent, comme les soleils d'une nébuleuse. 

Mais, accoutumé, à ce Bordeaux intérieur, à ce Bordeaux mystique dont 
naît ton œuvre, comment ne souffrirais-tu pas lorsque tu le dois confronter 
avec le Bordeaux matériel, avec la ville de pierre et de boue, si pareille et si 
différente, dont le reflet est vivant en 101 ? De 18 cité spirituelle dont tu 85 
fait ta substance même, toutes les laideurs se sont effacées ou sont devenues 
poésie : la ville en toi est déjà une œuvre d'art ; c'est pourquoi, celle qui 
continue de vivre en dehors de toi, au bord de son fleuve boueux, te blesse 
et te repousse. Elle est 13 comme une borne sur ta route, terrible repère pour 
mesurer le chemin parcouru. Combien de générations d'enfants ce jardin de 
la mairie, ce jardin public ont-ils vu s'ébattre, depuis que tu n'es plus un 
enfant ? А chaque retour sur ces pauvres pavés, ne te sens-tu pas plus 
éphémère ? Le temps qui te détruit touche à peine ces maisons, les arbres de 
ce square. Ici, la matière inanimée brave ta chair vivante. Elle s'associe en 
toi à des jeux, à des larmes du collégien que tu n'es plus depuis un quart de 
siècle. Ce banc est à la même place où tu te souviens, à dix-sept ans, d'avoir 
attendu une âme aimée, et où tu aurais l'air, ce soir, d'un vieux pauvre, si 
mortelle est ta lassitude ! 


IV 


CEUX qui n'ont jamais quitté leur province ont peine à imaginer 
l'horreur, à chaque retour, de cette confrontation avec notre passé matériel. 
Ainsi Proust souffrait-il, à l'aspect du bois de Boulogne, bien des années 
après l'époque où il y avait rencontré Mme Swann. Il nous fait comprendre 
la contradiction que c'est de « chercher dans la réalité les tableaux de la 
mémoire, auxquels manquerait toujours le charme qui leur vient de 18 
mémoire même et de n'être pas perçus par les sens ». 

Le sentiment que nous inspire notre ville procède, au vrai, de la haine et 
de l'amour, comme tout sentiment profond, comme tout ce qui nous tient à 
cœur. Quels amants ne répètent presque chaque jour l'interrogation 
d'Hermione, incapables de reconnaître s'ils aiment ou s'ils haïssent ? Nos 
sentiments débordent infiniment notre vocabulaire : quels mots 
correspondent moins souvent au réel qu'amour et que haine ? Un être aimé, 
nous le haïssons à cause de ce qu'il usurpe, de ce qu'il confisque à son profit 
de notre être même, et pour les limites qu'il nous impose ; nous lui en 
voulons de restreindre notre vie, de la borner irrémédiablement, et de nous 
rendre toutes les autres nourritures insipides, dont nous aurait pu combler le 
monde. Nous lui imputons notre marche interrompue sur une route sublime. 
Saint Jean de la Croix professait que l'âme qui est attachée à la beauté d'une 
créature quelconque est devant Dieu souverainement laide. Un être aimé 
sans mesure, subi sans mesure, nous frustre d'un plus haut destin. 

Ainsi en est-il pour notre ville : elle nous comble, nous enrichit, et en 
même temps nous limite atrocement. Nous mesurons l'avantage d'être d'une 
province, de détenir un cru, de ne rien produire qui ne possède un certain 
parfum, un bouquet reconnaissable entre mille. Mais ce n'est pas toujours 
drôle que de faire figure, pour l'éternité, d'un moyen bourgeois de la 
province française ; que d'être à chaque instant dénoncé par le goût du 
terroir, de se sentir partout dépaysé, d'hésiter au seuil des littératures 
inconnues comme devant d'impossibles voyages. Un vieux quadrupède 
aveugle tourne mieux qu'un autre le manège : ma province a fait de moi une 
mule aux yeux crevés pour moudre son grain. On peut me présenter 
indéfiniment un étranger sans qu'il y ait d'espoir que je retienne jamais son 
nom. Mon incuriosité est une forme de l'impuissance. Ma province me 


détourne d'aller а Rome, а Londres : elle m'y entourerait d'une atmosphère 
opaque, étouffante, à travers quoi il me serait impossible de rien voir que 
des caricatures ou des fantômes. 

x k ж 

Du temps que la ville retenait dans son sein mon adolescence captive, il 
me semblait que j'étais à ses yeux un monstre entre tous ses fils et qu'elle ne 
me reconnaissait pas pour sien ; je croyais n'être si seul que parce que je ne 
ressemblais pas aux autres. Mais, depuis que je me suis éloigné d'elle, je me 
sens Bordelais entre les Bordelais. Peut-être se passe-t-il, entre elle et moi, 
ce phénomène des ressemblances tardives, ainsi dénoncé dans les familles : 
« C'est étonnant comme il finit par ressembler à sa pauvre mère. » 

Un homme de lettres est tel qu'un terrain où des fouilles sont 
entreprises. Impossible pour lui de donner le change grâce à ce vernis du 
monde que tout Parisien d'origine ou d'adoption a vite fait d'acquérir ; lui, il 
est toujours, à la lettre, bouleversé et à ciel ouvert. Il est condamné à 
découvrir, aux yeux de tous, ses substructions, à déterrer ses plus secrètes 
assises. Peut-être est-ce pour cela que le présent ne peut « prendre » sur ce 
sol exploité, ni devenir, à son tour, du passé exploitable. Affreuse stérilité 
d'une vie d'homme de lettres qui n'est qu'homme de lettres ! Proust, enfermé 
dans sa chambre aux rideaux tirés, fut le seul logique, et n'essaya point de 
donner le change. Il savait qu'aucune autre campagne n'existait plus pour lui 
que celle de Combray, qu'aucune aubépine, jamais, ne lui donnerait de 
fleurs roses que la haie de Tans on ville. En vain, plus tard, voulut-il, 
derrière les vitres relevées d'une automobile, revoir des vergers en fleurs ; il 
était condamné à n'en connaître jamais d'autres que ceux qu'il avait aimés, 
adolescent, du côté de Méséglise. Ainsi en est-il pour tout homme de lettres, 
même si la maladie ne le tient pas prisonnier. Son état d'écrivain est une 
maladie sans remède et qui l'oblige à sacrifier la vie au souvenir, ou plutôt 
qui exige qu'il crée une nouvelle vie avec ce qui est révolu ; qu'il n'utilise 
que cette matière toujours en fusion du passé en lui, cette source toujours 
bouillonnante, et à quoi il n'est pas certain que le présent puisse rien ajouter 
pour les œuvres futures ; ou, en tout cas, s'il y ajoute, c'est en se confondant 
avec le passé, en se soumettant à lui. Bordeaux (et je désigne sous ce nom 
toute la matière de mon œuvre) finit toujours par absorber ce que me fournit 
la réalité quotidienne ; toute œuvre due à une suggestion du présent avorte, 
si elle n'éveille une correspondance dans mon Bordeaux intérieur. Les 


inspirations journalières ne valent qu'en se transposant sans effort dans mes 
jours révolus. Les sensations les plus actuelles : couples de tango, bruits de 
jazz, etc., sans doute peuvent servir, mais comme le cadre qui, à la fois, 
éloigne le paysage, le détache du reste, en rend les détails plus précis. 
Mieux qu'à travers le parapet du pont de fer sur la Garonne, quand le train 
s'arrête au petit jour, c'est ainsi que Bordeaux souvent a surgi devant mes 
yeux, au plus épais d'un bar enfumé ; des regards familiers à mon enfance, 
et aujourd'hui éteints, se sont posés sur moi lorsque j'étais à table avec des 


gens du monde et parmi de fameuses vedettes. 
ж 


ж ж 


N'espère pas que je me laisse oublier, me souffle Bordeaux. Plus tu 
vivras d'une vie différente de celle que je te dispensais, plus je prendrai en 
toi de relief, et n'espère pas que tel être qui t'occupe aujourd'hui pénètre 
jamais dans tes livres sans passer par moi : il faut d'abord que je l'attire, 
l'absorbe, et qu'il reprenne vie enfin dans mon atmosphère, la seule où 
s'élabore ta création misérable. 

Ces réflexions ne valent-elles que pour moi-même ? Je songe à Maurice 
de Guérin, qui, dès sa quatorzième année, s'éloigne de Cayla où il ne revient 
que l'espace de quelques vacances et puis pour mourir ; et, tout de même, il 
a vécu sa courte vie dans un Cayla intérieur que le val d'Arguenon, la 
Chesnaie, enrichirent de forêts et de plages marines. Si nous redoutons 
parfois quelque arbitraire, quelque artifice, dans l'attitude lorraine de 
Barrés, c'est l'évidence que la Lorraine le possède, qu'il ne s'en évade pas ; à 
sa brume natale, il ne sut échapper en Espagne ni sur l'Acropole. Barrés n'a 
peint profondément que des déracinés ou des enracinés lorrains : Sturel, 
Renaudin, etc., d'une part, et les frères Baillard d'autre part. Du reste des 
hommes, il n'a su fixer que l'apparence hideuse, les grimaces (d'ailleurs 
avec génie). Il n'a jamais détourné son visage du visage sans éclat de sa 
terre natale. 

x k ж 

Aimer sa prison, préférer sa prison, ou pour mieux dire, se préférer aux 
autres, comment s'en tenir là toujours ? Impossible que cette complaisance 
pour sa terre et pour soi ne cède souvent à de furieuses nostalgies. J'ai renié 
Bordeaux plus de septante fois sept fois ; j'ai aimé une phrase de Toulet où 
il dénonce cette ville de vins et de morues, enlisée dans la boue d'un port 


sans navires ; je me suis gaussé de ses habitants ; j'ai fui l'affreux ennui de 
ses vignobles ; les blessures ostentatoires de ses pins m'exaspèrent, et leurs 
ridicules petits pots individuels ! J'ai toujours opposé à Bordeaux, pour la 
porter aux nues, la Provence... et pourtant, je l'aime ; c'est-à-dire, je 
m'aime. Il est cela dont je ne serai jamais séparé : c'est moi, aujourd'hui, qui 
possède Bordeaux, et qui ne puis l'arracher de ma mémoire ; mais un jour, 
ce sera lui qui, dans sa profondeur, me possédera. Quand je ne peux le 
souffrir, c'est que je ne peux non plus me souffrir et que je 16 ከ815 de m'avoir 
fait créature si misérable. 

D'autant que le sang de Montaigne ne laisse pas à ses fils le pouvoir de 
se créer des illusions consolantes : peu de villes où l'on prenne moins qu'à 
Bordeaux les vessies pour des lanternes, où l'on s'en laisse moins conter ; en 
dépit de leur vanité fameuse, les Bordelais ne se trompent guère plus sur les 
autres ni sur eux-mêmes que sur ce vin dont ils devinent après un seul 
reniflement et deux ou trois clappements, l'âge, la provenance et le mérite 
exact. 

Aussi, chaque retour dans ma province, dans ma famille, est-il 
l'occasion d'une mise au point. J'aime à Bordeaux, réviser les valeurs qui, à 
Paris, sont surcotées, et, entre toutes ces valeurs, moi-même. Il est étrange 
que ce Bordeaux brillant, de mœurs faciles, m'ait toujours incliné à 
l'examen de conscience. C'est qu'il ne me fournit point que de repères pour 
mesurer mon vieillissement ; la courbe de ma vie intérieure s'y est aussi 
inscrite à mon insu et m'accable. Si je ne voyais pas, soudain, mon visage 
dans la glace de cette devanture, je pourrais ne pas me souvenir des années 
qui l'ont flétri ; peut-être même vais-je aujourd'hui dans ces rues d'un pas 
plus alerte qu'aux jours de mon adolescence ; mais le cœur, lui, a une 
conscience impitoyable de son changement ; il n'a pas besoin de se voir 
pour se sentir alourdi : voici le porche de Saint-Seurin qu'à quinze ans je 
franchissais, en proie a tous ces scrupules... Depuis lors, que d'actes 
accomplis m'ont à jamais défiguré ! Pourtant, nulle différence essentielle 
entre ce que je fus et ce que je suis : aucune autre que celle qu'on voit entre 
un champ nu et chargé de semence, et ce même champ après que les blés 
sont en herbe. Tout ce qui s'est épanoui dans l'homme, l'enfant bordelais le 
portait à son insu ; c'est à Bordeaux que s'éclaire pour lui cette parole 
terrifiante de notre Jacques Rivière : « Je suis sûr que si chacun regardait les 
événements de sa vie, comme moi, du point de vue de ce qui lui était 


nécessaire, il ሃ verrait une conduite, une préméditation de chaque instant 
qui lui révélerait la main de Dieu avec une clarté éclatante. Mais on ne voit 
rien, parce qu'on regarde toujours du côté du bonheur. Saisissant de voir 
combien la vie de chacun est étroitement concertée, comme elle est jouée, 
et dans un mouvement de plus en plus rapide, de plus en plus serré, à 
mesure qu'elle s'approche de la fin. Dans l'enfance, il y a du lâché, du 
gratuit, de l'aventure. Mais, à mesure qu'on vieillit, tous les coups portent ; 
plus rien n'arrive qui ne précipite l'âme dans sa destinée, qui ne l'emballe, 


qui ne l'expédie dans son sens. » 
ж 


ж OK 


Oui, а Bordeaux, tandis que, désespérément, je regardais du côté du 
bonheur, quelqu'un préméditait ma vie. Si j'avais su, alors, regarder en moi, 
j'eusse pu déchiffrer mon destin futur avec plus de sûreté que dans les plis 
de mes mains. Les vertus et les vices de l'adolescent ressemblent à ces 
créatures au commencement du monde, lorsque Dieu ne leur avait pas 
donné encore de nom. Tous les éléments étaient là, qui, confondus, ne 


pouvaient produire un autre être que celui que tu es aujourd'hui. 
ж 


ж ж 


Chaque destinée humaine comporte une révélation où, comme dans la 
Révélation chrétienne, les prophéties ne prennent de sens que lorsque les 
événements les ont éclairées. Bordeaux te rappelle cette saison de ta vie où 
tu étais entouré de signes que tu ne sus pas interpréter. Alors, la ville 
maternelle touchait doucement toutes les places douloureuses de ton cœur 
et de ta chair pour que tu fusses averti et que tu te prémunisses contre le 
destin : elle t'a exercé à la solitude, à la prière, à plusieurs sortes de 
renoncements. En prévision des jours futurs, elle t'emplissait de visages 
grotesques ou charmants, de paysages, d'impressions, d'émotions, enfin de 
tout ce qu'il faut pour écrire. 

Tu ne l'as payée que d'offenses, mais elle te pardonne ; peut-être même 
te réserve-t-elle, comme à certains de ses fils d'une gloire médiocre, 
Maxime Lalanne ou Léon Valade, un buste à quelque tournant d'allée du 
jardin public. Un de tes jeunes amis parisiens, devenu grisonnant et illustre, 
viendra, entre deux trains, pour l'inauguration et lira un discours sous un 
parapluie que l'on verra bouger trois secondes sur l'écran de Pathé-journal. 


Puis, la petite troupe dispersée, il ne restera plus que les moineaux qui 
couvriront ton effigie de larmes blanches, et les enfants, pour qui tu ne seras 
rien que « le but » dans leurs parties de cache-cache. 


ORAGES 


SÉDENTAIRE 


Si jamais je ne fus sur l'Océan amer, 

C'est que mon univers a tenu dans les êtres. 

Un corps était un monde où je régnais en maître, 
Des yeux avaient les bords ravagés d'une mer. 


Haleines, tièdes vents sur ma poitrine heureuse ! 

J'ai vu des lacs dormir aux lisières des cils 

Et, plus qu'aucun marin, j'ai connu les périls 

D'un corps que le sommeil soulève, abaisse et creuse. 


ATYS 


Couleuvres, les chemins dormaient dans la lumière. 
Comme Atys, le berger que Cybèle adora, 
Crucifiait au sol fendu ses faibles bras, 

Du temps que j'étais fou, j'ai possédé la terre. 


Les feuillages figés rêvent d'humides vents. 

Je sens souffrir sous moi la Terre où je me couche. 
Brilante, et confondue au souffle de ma bouche, 
La touffeur de l'argile est un souffle vivant. 


Sous un corps, la prairie entière vibre et crie 
Comme s'il imposait au monde sa douleur. 
Telle est l'après-midi que les hommes ont peur 
Et dorment, dans l'odeur de pain des métairies. 


Un seul enfant tient l'univers entre ses bras : 
Un corps illimité sous l'herbe épaisse plie. 

Une seule cigale éclate, grince et bat 

Comme le cœur souffrant de Cybèle engourdie. 


Jaloux de ce soleil qui te couve et te Бой, 

Atys a caressé tes plus secrètes mousses, 

De sa lèvre renflée et d'un timide doigt, 

Cybèle, 0 cœur feuillu, chair verdissante et rousse ! 


Les cigales du jour chantent dans tes cheveux. 
Plus qu'un abricot mûr ou qu'une prune chue, 
Sens-tu peser sur toi cette bouche déçue ? 

Tu ne vois pas Atys, 0 déesse sans yeux ! 


Sous les pins où ton sang ruisselle à chaque tronc, 
Atys d'un corps terreux va cacher la souillure. 

Il ne sait pas encor sa victoire future 

Et qu'en l'unique mort nous te posséderons. 


PÉCHÉ MORTEL 


Cette après-midi lourde épouse mon attente, 
Sa rumeur est le bruit d'un amour contenu, 
Mais la marche du temps, désespérément lente, 
Se précipitera lorsque nous serons nus. 


Un siècle, j'attendrais la seconde où nos corps 
Insulteront le ciel de leurs soifs confondues. 
Si j'épuise une vie à guetter ta venue, 
L'espace d'un baiser me donnera la mort. 


AUTRE PÉCHÉ 


La charmille est l'émeraude 
Que blesse un jour finissant. 
La terre fendue et chaude 
Est complice de ton sang. 


Ce soir, l'odeur de la terre 
Est celle de ton désir. 


La volupté fait mourir : 
O seule mort passagère ! 


Mais tu sais que les morts brèves 
D'où, les yeux blessés, tu sors, 
Nous mènent, de rêve en rêve, 
Jusqu'à l'éternelle mort ? 


De peur que la Grâce sourde 
En nos cœurs dévotieux, 
J'invoque une étoile sourde 

Au doux nom de mauvais dieu. 


En vain ! Nous serons vaincus 
Par le Dégoût, ce complice 

Du Dieu qui nous aime plus 
Que nous n'aimons nos délices. 


FAUNE 


Plus sournois qu'un regard, mon silence t'outrage. 
L'odeur te fait mourir de mon désir tapi. 

Ton corps est violé dans mon cœur, sans répit. 
Prométhée envieux du feu de ton visage, 

Je le vole à toute heure et rien ne me trahit. 


PHARES 


Si j'embaumais en moi l'amour que je te voue, 
Si je te couchais, morte, avec les autres morts, 
La terre frémirait toujours de jeunes corps, 

La lueur de ton sang rougirait d'autres joues. 


Si je crevais mes yeux, tous les yeux inconnus 
Du monde flamberaient dans ma nuit éternelle, 
Et mon esprit rapace irait brûler ses ailes 


Aux grands phares vivants que je пе verrais plus. 


LES DEUX FLEUVES 


Tu te souviens, mon endormie, 
De ces caresses retenues ? 

Si jamais tu ne fus moins nue, 
J'étais plus sage qu'une amie. 


Jusqu'à l'extrême bord nous fûmes 
De la volupté défendue, 

Mais nos mains, mouettes perdues, 
Ne rasaient pas l'amère есите. 


Nuit que je voulais éternelle, 
Ou, sans sommeil et sans parole, 
Nous fûmes, tête contre épaule, 
Deux fleuves de sang parallèles. 


ASSASSIN 


O mon enfant, morte inconnue, 
Quand s'apaisait notre folie, 

Ta chair était glacée et nue 
Comme pour être ensevelie. 


Sainte taillée en pierre dure, 

Que j'eusse aimé, mon innocente, 
Croiser tes mains obéissantes, 
Jeter le drap sur ta figure !... 


APPROCHE 


La place d'un amour qui n'est pas là encore 
Se creuse dans mon cœur de chair. 
Il ne se souvient plus de ce qu'il a souffert 


Et се qu'il va souffrir importe seul. J'adore 


L'approche de ce pas furtif sous le couvert 

Du jardin nu, mais délivré de son hiver, 

Délivré comme moi, - comme moi dans l'attente 
D'un amour inconnu, d'une saison brûlante. 


TARTUFE 


Je rôde, orage lourd, autour de ta jeunesse. 
Mes désirs dans ton ciel font de brèves lueurs. 
La ruse de mes yeux d'être toujours ailleurs 
Ne leur dérobe pas la face qui les blesse. 


La fuite des regards, l'étouffement des pas, 

Ce mensonge charnel que nous enseigne l'âge, 
J'en commence d'avoir l'humiliant usage 

Et rôde autour des corps qui ne le savent pas. 


PETIT CHIEN SOMBRE 


Tu connais mes secrets décombres, 
Cette eau vaseuse et ces remous, 
Mais tu t'endors sur mes genoux 
Comme un petit chien sombre. 


Ciel un peu trouble entre les feuilles, 
Sous tes boucles ton front est blanc. 
Mon oreille avide recueille 

Le bruit que fait ton sang. 


J'écoute ce battement grave 
Du petit chien sombre endormi, 


L'invisible courant du gave 
Qui dans ton corps frémit. 


Mais notre pensive alliance 
N'est faite de sang ni de chair, 
Tu ne crains pas les brefs éclairs 
Brûlant dans mon silence. 


Tu n'entends rien en moi qui gronde, 
Ce vieux cœur hurlant à la mort. 

Je suis ta douceur en ce monde, 

Le havre où tu t'endors. 


Du fond des songes où tu fus, 
Se lèvent tes prunelles pures 
Sur ma misérable figure 

Où le masque n'est plus. 


RENONCEMENT 


Mon corps était léger au jour naissant des rues, 
Berger de sa douleur dans ce Paris dormant. 

Il restait pur après la pureté perdue : 

Qui souille le printemps ? 


Qui souille le printemps ? Mais tout souille l'automne, 
Et mes jeunes péchés ne furent-ils plus purs 

Que ce renoncement du vieux pauvre au cœur dur, 
Qui refuse l'aumône ? 


Je t'ai dit non, à toi, plaintive, qui m'aimas, 
Qui ne voulus sourire et ne me fis pas signe, 
Mais dans la nuit, à son odeur de réséda, 

Je connaissais ma vigne. 


J'ignore tout de toi : tes amours et tes crimes, 


De tes captives mains quelles sont les attaches ; 
Mais je t'aime, visage étroit, tissé d'énigmes, 
Pour ce que tu me caches. 


Tu vécus loin de moi des milliers de vies, 

Je ne sais quel secret t'habite et te dévore. 
Mais ton sourire faux et tes tempes blanchies 
L'emportent sur l'aurore. 


Si ta marche est traînante et si ton beau corps plie, 
C'est qu'il renferme un cœur chargé de trop de proies. 
Je me penche sur lui. J'ai peur. Je le côtoie 

Comme une eau endormie. 


Elle m'attire et me repousse. Je me couche 

Au bord de cette eau noire où pourrissent des tiges, 
Et mon cœur baptisé cherche et fuit le vertige 

Au contour de ta bouche. 


Quels péchés inconnus font jaillir de ton être 
Cette odeur des jardins que la grêle saccage ? 
Je te respire comme, en ouvrant la fenêtre, 

Je respirais l'orage. 


Que ne m'as-tu roulé soudain, d'un flot amer, 
Sur le sable où ma marche hésitante est inscrite, 
Et que n'ai-je vécu pour chercher de ta chair 
L'épuisante limite ? 


Désormais, chaque jour est un renoncement 

А la fatigue double et aux doubles paresses. 

Ne vous refermez plus jamais sur mon tourment, 
Ténebre des caresses. 


ÉQUINOXE 


Le printemps triste éteint la dernière flambée. 
Un souvenir saignant dans ma chair s'est rouvert. 
Que je retrouve en vous le repos de l'hiver 

Avec l'amère odeur des larmes dérobées, 

O nuit de mes deux mains contre le lit désert ! 


DÉLECTATION 


Je pleure mes péchés et ceux que j'ai commis, 
Et ceux que j'eusse aimé commettre. 

Pour réveiller la faim dont je ne fus le maître, 
Je trouble ton sommeil, 6 mon cœur endormi ! 


Mais quel homme saurait refleurir les pêchers 
Dans le verger de sa jeunesse ? 

Ce vertige n'est plus, ni cette ivre faiblesse : 
On ne retombe pas dans les mêmes péchés. 


Je plonge en de profondes eaux pour m'assouvir... 
Délectation défendue ! 

Fut-il jamais permis aux lèvres de ravir 

Sur des visages morts une douceur perdue ? 


Visages exhumés, chaque jour moins distincts, 

Ma délectation vous ronge. 

J'use de mes baisers vos cheveux et j'éteins 

Dans vos yeux trop souvent rouverts le dernier songe. 


LE REGRET DU PÉCHÉ 


Un reflux de désirs, du plus profond des terres, 
Remonte en moi, flot trouble et de boue épaissi. 
Il recouvre cette âme asservie au mystère, 
Asservie à la chair, et qui n'a pas choisi. 


Orgueilleux front qui ne fut pas taché de cendre, 
Poitrine que jamais haire ne déchira, 

Corps heureux, corps tremblant qui n'osa pas descendre 
Dans l'abîme qu'ouvrait l'enserrement des bras... 


A cette sage chair qui ne fut jamais folle, 
Rien ne reste — rien ! rien ! que l'instant infini 
Où, me brûlant au feu de ton corps endormi, 
Je regardais contre ma bouche ton épaule. 


LA MARÉE INFIDÈLE 


Dans ce corps que mes bras creusaient comme des lierres, 
Où la trace est encore de leurs furieux gestes, 

Je n'entends rien qui bat, non plus qu'au temps des siestes 
Lorsque, enfant, j'appuyais mon oreille à la terre. 


Moi qui n'exigeais rien de la terre muette 

Qu'à mes poignets un rêche attouchement de mousse, 
J'eusse voulu de vous, quand vous m'étiez sujette, 

Ce zèle de la mer que la lune repousse. 


Réticentes amours sans cesse retirées, 
N'épandrez-vous jamais sur mon aride sable 
Cette fidélité grondante des marées, 

Ces retours d'amertume à l'heure inéluctable ? 


Poursuivi de ton flux, si je me voulais chaste, 
Je fuyais vainement l'écume défendue, 


Mais quand je t'appelais pour que tu me dévastes, 
Tu feignais de dormir, mer étale et perdue. 


ATTENDRE ET SE SOUVENIR 


L'heure passe sur moi, plus lente 


Qu'un lourd charroi sur un chemin. 
Je t'attends. Je sais que l'attente 
Demeure mon unique gain. 


Elle ronge l'enfant de Sparte, 
Cette heure que mon sang nourrit. 
Mais, dès que tu m'auras souri, 

Je désirerai que tu partes. 


Les faibles mains de ma jeunesse 
Soutenaient l'amour sans effroi, 
Aujourd'hui, qu'obtenir de toi 
Qui ne me tue ou ne me blesse ? 


Mais dans les coussins — vaine proie 
Que je n'ai pas su retenir — 

Je creuse une place à ma joie 

Pour t'attendre et me souvenir. 


Que je t'attende ou me souvienne, 
Alors seulement je t'étreins. 

Ta présence mettait un frein 

А ma fureur plus que païenne. 


Prends en pitié ces yeux fuyants 

Et ces mains qui demandaient grâce : 
Comment te regarder en face, 

O dur visage éblouissant ! 


Mais que ton image perdue 
Leurre ce cœur mourant de faim ! 
Mais, où ta chair fut étendue, 
Que ma chair attende sa fin ! 


Mieux que dormir, mourir sépare 
Et toute chair et tout amour — 


Même si l'ami de Lazare 
Les ressuscite au dernier jour. 


LUMIERE DU CORPS 


Ton corps laiteux et roux, éclairé du dedans, 
Illumine la chambre étouffante. 

Notre amour а laissé l'odeur d'un grand tourment, 
Une orageuse odeur dans la chambre étouffante. 


Cette lampe que tu posas sur le tapis 

L'éclaire moins que tes jambes pures. 

Ah ! tant qu'un Autre en moi me laisse du répit, 

Les paumes de mes mains suivront tes jambes pures. 


Aimons-nous sourdement afin que nos étreintes 
N'attirent pas Celui qui les hait. 

De peur qu'il ne rallume en nous la lampe éteinte, 
Cachons notre folie à Celui qui la Пай. 


Même si notre lampe est éteinte, l'Époux 
Verra la méche fumer encore. 

La cendre couvrira ton corps laiteux et roux, 
La cendre étouffera l'amour qui brûle encore. 


LE DÉSIR 


C'est fini. Tu ne viendras plus. Le jour va poindre. 
Par l'unique désir j'ai commis le péché. 

Si je l'avais voulu, n'aurais-je su te joindre ? 

Mais toi, ma triste amour, tu ne m'as pas cherché. 


Eusses-tu reconnu, d'ailleurs, sur cette face 

Que j'ai craint de livrer à ton vierge mépris 

Des traits que la douleur sans cesse repétrit, 

Où mon bonheur d'enfant n'a pas laissé de trace ? 


Је raménerai donc cette force infinie 

Que ton approche avait épandue hors de moi. 
Cette mer enchainée obéit à ma loi 

Et son mouvant désert couvre mon agonie. 


Désert intérieur, étouffant crépuscule, 

Triste mer qui ne put mouiller que tes genoux, 
Si je suis son captif, c'est en moi qu'elle brûle : 
Le pays de la soif est au dedans de nous. 


J'ai cru qu'un Dieu pourrait tarir cette mer morte, 
Qu'il suffirait du ciel pour combler cette mer : 
Mais on n'échappe pas au désert que l'on porte, 
On ne s'évade pas de son propre désert. 


La vague gonfle, meurt, puis renaît sur nos corps, 
Les souille en les couvrant d'écume, et se retire. 
L'antique terre et nous, connaissons ce martyre : 
Rien ne peut séparer l'Océan de ses bords. 


SACRÉ-CŒUR 


Il est une autre mer (la mer est à deux pas...) 
Son sel prête à ta lèvre une amertume neuve. 
Cet amour sans rivage attire à soi les fleuves 
Et console les cœurs qui ne se mélaient pas. 


Son écume nourrit la candeur des mouettes... 
Trop tard ! Une autre écume a sali mes genoux. 
Comment se lèveraient pour calmer la tempête 
Ces éternelles mains où j'ai fixé des clous ? 


LE CORPS FAIT ARBRE 


Le parfum de ta robe attire les abeilles, 


Plus que les fruits mangés que Та sandale broie. 
Accueillons cet élan de végétale joie, 
Ce silence de la campagne où Pan sommeille. 


Rêve que désormais immobile, sans âge, 
Les pieds enracinés et les mains étendues, 
Tu laisses s'agiter aux orageuses nues 
Une chevelure odorante de feuillage. 


Les guêpes voleront sur toi sans que s'émeuve 
L'écorce de ta chair où la cigale chante, 

Et ton sang éternel sera, comme les fleuves, 
La circulation de la terre vivante. 


L'OMBRE 


Aux jours où la chaleur arrêtait toute vie, 

Quand le soleil, sur les labours exténués, 

Pressait contre son cœur le vignoble muet, — 

A l'heure où des faucheurs l'armée anéantie 

Écrasait l'herbe sous des corps crucifiés, — 

Seul debout, en ces jours de feu et de poussière, 

En face du sommeil accablé de la terre, 

Assourdi par le cri des cigales sans nombre, 

Je cherchais votre cœur, comme je cherchais l'ombre. 


L'ÉMERAUDE 


Le temps est revenu de la lumière chaude. 

Je vous possède enfin, chère âme au ciel couvert. 
Elle sera moins sombre à vos doigts, l'émeraude 
Que nous avons crue morte, au long du noir hiver. 
La mystérieuse eau qui dort dans cette pierre 

Ne recèle plus rien des regards que j'ai fuis, 

Et je n'appelle plus du fond de mes ennuis, 

O visage souffrant de mon amour dernière, 


Que ta douceur mêlée à celle de la nuit. 


LA TEMPETE APAISEE 


Caresse maintenant les océans calmés, 

Mouette au sage cœur qui ne t'es pas enfuie 
D'une chair triste en proie aux péchés bien-aimés. 
De leurs perfides nœuds, mes mains faibles délie, 
Et conjure a jamais le dangereux ennui 

De traverser tout seul le sommeil et la nuit. 
Quand mon rire emplissait de chaudes matinées, 
Je savais moins aimer quand j'étais moins amer. 
Aujourd'hui, je resonge aux fautes pardonnées, 

Et mes yeux, dites-vous, ont le goût de la mer. 
Accueille-moi, cœur d'ombre, où tout péché s'efface. 
J'oublierai les prénoms que tu ne peux entendre. 
La vieille cour étouffe de lys ; la terrasse 

Est brûlante où j'aimais à quinze ans de m'étendre 
Pour braver le soleil comme la mort en face. 

Tu t'étonnes du ciel liquide et de ses signes ; 

Les dos sombres des bœufs vont émerger des vignes 
Et 16 bouvier adolescent qui les ramène, 

Humble et majestueux, les pieds nus et paisibles, 
Découvre, face au ciel, sa fauve argile humaine, 
Et propose au soleil sa poitrine pour cible. 


MARS YAS OU LA GRACE 


Dans cette après-midi mortelle où le feu règne, 
Marsyas, — Ô doux corps qu'un Dieu jaloux torture, — 
Je te confonds avec ce jeune pin qui saigne : 

Ton sang a le parfum de sa résine pure. 

Un papillon de nuit s'englue à ta blessure. 

La lande qu'aucune eau du ciel ne désaltère 

Crie indéfiniment de toutes ses cigales, 

Et le soleil arrache à cette morne terre 


L'odeur de miel brûlé qu'ont les bruyères pâles. 
Mais се qui te consume, 0 jeune plante humaine, 
C'est l'amour de ton Dieu, plus cruel que sa haïne. 
Il aime tant les corps qui souffrent, ce dur maître, 
Qu'à des baisers de feu son choix se fait connaître. 
Il change l'eau en vin et la douleur en joie ; 

Le grain choisi bénit la meule qui le broie, 

Et Marsyas, chair baptisée en proie aux mouches, 
Sourit au ciel d'airain avec sa blême bouche. 


САКУМЕОЕ CHRÉTIEN 


Сапутеде, à genoux aux carreaux de la chambre, 
Vous saignez sous le joug de l'adorable idée. 

La macération des landes inondées, 

L'odeur des bois mouillés et du mortel décembre 
Règne en vos profondeurs, âme dépossédée. 

Je ne songe, parmi les délices du monde, 

Qu'aux cœurs crucifiés en qui la Grâce abonde ; 
Et, redoutant la nuit où ma route s'enfonce, 

Je rétrograde et vole à la chambre où vous êtes, 
А travers mes désirs plus cruels que des ronces. 
Le miel coule pour moi de vos lèvres muettes. 
Le péché que je hais, que je fuis et que j'ose, 
Peut couronner mon front de violettes mortes, 
Mais ne me peut celer quel autre Amour impose 
La couronne de sang que votre tête porte. 
Esclave désolé d'un amour qui me flatte, 
Pourtant je sais le prix de vos quatre stigmates. 
Serf d'un plaisir si bas qu'il m'arrache des plaintes, 
Et du fond de ma chair, triste abîme de joie, 

Je demeure jaloux de vos blessures saintes, 
Сапутеде, sur qui fondit le Dieu de proie ! 


DAVID VAINCU 


Je cours, — je me crois libre ; un vent de somnolence 
Remue en moi les branches lourdes du Désir, 

Et ma main, se levant vers l'arbre de science, 

А la forme du fruit qu'elle voudrait saisir. 


Mais — grâce insidieuse, inhumain maléfice — 
Quelqu'un mourait pour moi qui ne le savais pas ; 
А l'instant de cueillir le fruit de mes délices, 
Quelque mort bien-aimé se couchait sous mes pas. 


Providence implacable, en ruses si féconde, 
O vous, de mon désir adorable ennemi, 

Qui sûtes écarter, d'un front déjà soumis, 
Le joug délicieux et criminel du monde, 


Dieu géant, regardez, honteux, chétif et nu, 

Cet enfant qui vous brave, et sa fronde sans pierre, 
Et ses genoux blessés par de vieilles prières, 

Mon désir — ce David qui veut être vaincu. 


FILS DU CIEL 


Je porte en moi l'enfer où tu fus : le Harrar, 

Les routes où tes pieds ont saigné, tous les bouges 
Et cette cendre au bord des mers Mortes ou Rouges, 
Mais comme toi j'attends le Seigneur : il est tard. 


Corps calciné, tremblant de fièvre sous la toile, 
Tes pitoyables fils ardent vers ton destin ; 

Mais on ne refait pas le trajet d'une étoile. 

Pour moi, j'attends aussi le Christ, au noir matin. 


Vagabond de seize ans, tout couvert de rosée, 
De vermine et de fleurs, chère tête embrasée, 
Ange du grand chemin, que l'on ne voyait pas, 
Les labours déferlaient comme l'océan gronde 


Et l'aube t'imposait la glace de ses bras. 

Si tes jeux détruisaient l'apparence du monde, 

Un autre renaissait sous chacun de tes pas. 

Fils du ciel qui cuvais le vin bleu dans les granges, 
Amant des bords maudits sans verdure et sans eau, 
Quand un dernier rayon brûlera mes rideaux, 
Aurai-je comme toi ce lit encerclé d'anges ? 
L'aube rallumera les flaques et les socs, 

Et mes rigides draps dans l'alcôve profonde... 


A l'heure du CHRISTUS VENIT, au chant du coq, 
Je t'attendrai, Rimbaud qui n'étais pas au monde. 


LE SANG D'ATYS 


PLAINTES DE CYBELE 


Ton rire jaillissait, vif entre les eaux vives, 

Mes branches déchiraient lentement le brouillard 
Et ta face brillait sur Cybéle attentive 

Mieux que les astres morts qui n'ont pas de regard. 
Ton reflet s'endormait dans mes sources cachées 
Dont un souffle ridait l'eau froide au goût terreux. 
De la chair fourmillante a ma chair attachée 

Je ne sentais plus rien que les mains écorchées 
D'Atys qui caressait l'herbe de mes cheveux. 

Ma douleur sur la mer poussant un cri farouche, 
Ей réveillé le peuple assis aux sombres bords : 
Atys, tu me ከ፲01815 de ta petite bouche, 

Je n'avais pas de bras pour enserrer ton corps. 


Une ligne de sable, un renflement de dune, 
Une frange d'écume et de varech : la mer... 

Le doux trait des sourcils sur ta paupière brune 
Et l'obscure forêt au bord du front désert : 


Ton visage éclairé du feu de deux prunelles, 
Étoiles de ma nuit dont les flammes jumelles 
Quand tu dors vont brûler sur un autre univers, 
Atys, je confonds tout dans un unique songe : 
Enfant qui me dévaste, océan qui me ronge. 


Les ruisseaux dont je sens partout la vive fuite, 

Les gaves dont les eaux par les cailloux brisées 
Agitent les cheveux des nymphes enlisées, 

Longues mousses flottant sur le sommeil des truites, 
Que sont-ils pour mon cœur, 6 toi qui m'as perdue, 
Visage dur, souillé de mûres et de boue, 

Au prix de cette larme à tes cils suspendue 

Et qui creuse soudain l'argile de ta joue ! 


ATYS А CYBELE 


La chair encore endormie, 

Je pars au petit jour sombre, 
Sans pouvoir sortir de l'ombre 
Que ton corps fait sur ma vie. 


Je m'étends, quand midi luit, 
Au feu de ta chair perdue. 
Il n'est pas jusqu'à la nuit 
Que ton corps n'ait épandue. 


Sous l'herbe, l'argile est dure. 
Ta rosée ou ma sueur 
Donnent au soir son odeur 
De terre et de chair obscure. 


ATYS VIENT 


L'herbe déjà se creuse où l'enfant s'étendra. 
Le voici ! Des vivants qui s'agitent sur elle 


Cybèle ne sent rien que ce corps infidèle 
Qui gémit et qui souffre en d'invisibles bras. 


SOMMEIL D'ATYS 


Il dort. Je forcerai les dieux même à se taire. 
J'anéantis le monde autour d'Atys qui dort. 

Le sommeil a rompu le faisceau de ton corps, 

Tes membres épandus se partagent la terre, 

Doux serpents déliés qui feignent d'être morts, 

Et Cybéle frémit jusque dans ses abimes 

De ce trouble abandon sans caresse et sans crime. 


J'entoure ton sommeil d'un bourdonnement sourd 
De mouches que le cri perdu d'un coq traverse. 
L'endormi ne sait pas ce que pèse un ciel lourd, 
Il ne sent pas l'odeur que m'arrache l'averse, 

Ni ce désir grondant qui de l'Ouest accourt, 

Ni ce ruissellement de larmes sur les feuilles. 

La nymphe Sangaris qu'en un songe il accueille 
Agite les bas-fonds sous l'eau qui ne dort pas. 
Auprès de Sangaris qu'il accueille en ses songes, 
Que suis-je, étre sans forme et que l'océan ronge, 
Moi qui ne puis tenir dans l'anneau de deux bras, 
Reine a l'immense front que les tristes marées 
Ceignent de varech noir, de méduses moirées ! 


REVEIL D'ATYS 


Le mensonge et le silence, 
Les soldats de mon destin, 
Appuyés sur une lance 
Montent leur garde sans fin. 


Cybèle seule pénètre 
Aux bords du fleuve de sang. 


Elle penche un front pesant 
Sur l'abime de mon être. 


Malgré les soldats sans cœur, 
Malgré leur lance brandie, 
Elle entre dans une odeur 
D'océan et d'incendie. 


Elle sait bien qui je suis, 

Elle avance dans la boue, 
Séchant les pleurs sur ma joue 
Avec le vent de la nuit. 


CYBÈLE DÉCOUVRE QU'ATYS N'EST PLUS UN ENFANT 


Je dormais. Mars gonflait les durs bourgeons gluants. 
Le jaune des crocus tachait les prés acides. 

Les ornières luisaient noires. Les arbres vides 
Étendaient leurs doigts nus sur l'azur du néant. 

J'eus froid. Je m'éveillai. Mon argile meurtrie 
Tressaillit sous 16 choc d'un galop furieux. 

De lourds sabots frappaient les chemins pleins de pluie 
Et jetaient de la boue à la face des dieux. 

Atys parut serrant de ses cuisses dorées 

Un court cheval hirsute, humide et blanchissant 

De l'écume et du sel que laissent les marées. 

Nu sur le cheval nu, je vis passer l'enfant 

Et fis pleuvoir sur lui les branches sans feuillage. 
Mais lui riait, couvert de ce léger pelage 

Dont la flamme montant du ventre jusqu'au cœur 
Embrasait tout son corps d'une fauve lueur. 


CANTIQUE DE CYBELE 


Vous m'avez possédée avant votre venue, 
Vos mille précurseurs ont foulé mes chemins. 


Les ronces de mon cœur griffaient leurs jambes nues 
Et mes branchages fous faisaient saigner leurs mains. 


Ils ont frayé la route, ils ont coupé les branches, 
Atys, pour que tes pieds ne fussent pas blessés. 
Mais savaient-ils que tu venais, toi, leur revanche, 
M'arracher plus de pleurs qu'ils n'en avaient versés ? 


Jusqu'en mes profondeurs où je fuis ta conquête, 
Je ressuscite en vain ces amants d'autrefois : 
J'écarte des cheveux, je soulève des tétes... 
Mais ton silence, Atys, couvre toutes les voix. 


Au sable intérieur je cherche des empreintes. 

Tel être avait des yeux plus que les tiens ardents, 

Je cherche... Mais ta main force un peu son étreinte 
Et je n'ai plus de souffle, et je serre les dents. 


O tenace douceur qui sus frayer ta route 
Jusqu'où règne et gémit mon éternelle faim ! 
C'est votre jeune sang qu'au fond de moi j'écoute 
Comme un fleuve étranger qui retentit sans fin. 


Si ce ruissellement finissait dans mon être, 

Si tu sortais de moi par mon flanc large ouvert, 
Enfant de l'homme, Atys, saurais-tu reconnaître 
Cet informe visage et ce regard désert ? 


Roule dans ma ténèbre, 6 fleuve de lumière, 

De peur qu'un dieu ne jette avec les astres morts 
Cette chair qui sans toi redeviendrait poussière, 
— Cybèle à qui le ciel est caché par ton corps ! 


Je cherche sur ce corps des pistes étrangères. 
Tu dis : « C'est le soleil qui me Бг а... » Tu dis : 
« Ma gorge s'est offerte aux flèches de midi, 


Mes bras зе sont meurtris en dormant sur la terre... » 


Mais sur ce corps plus roux qu'un désert, et plus nu, 
Les pistes que je suis ont d'étranges méandres. 
La trace y brûle encore d'un chasseur inconnu. 
D'un camp abandonné je reconnais les cendres. 


Je songe qu'une bouche, ici, mordit ton cou, 
Et que mon seul amour dont t'irrite la plainte 
Foule éternellement un corps sableux et roux, 
Traversant ce désert sans y laisser d'empreinte. 


Ton œil, trouble océan, ronge un monde meurtri. 
J'en gravis les méplats. J'en suis les pures lignes. 
Telle est ma tâche unique : interpréter les signes 
De ce visage clos où mon sort est écrit. 


Nourriture mortelle et pourtant infinie, 

Ce visage de lait, ce visage de sang 

N'est plus qu'un fruit tombé dans mes paumes unies, 
Qui, dévoré sans cesse, est toujours renaissant. 


Les constellations et les vagues brisées, 
Les bolides perdus que recueille la mer, 
Atys, rien ne me vaut ta jeune face usée 
Ni cet œil où je bois un long baiser amer. 


Même en te trahissant, c'est toi que je respire. 

Si je dors contre un cœur, il bat comme le tien. 
Mon soleil ne se couche pas sur ton empire : 
J'embrase un autre monde, et c'est toi que je tiens. 


J'y fuis le culte affreux que ta piété me voue : 
Épargne-moi l'autel, les victimes, les feux... 
Je ne veux que ce feu d'aurore sur ta joue 

Et l'animal encens qui naît de tes cheveux. 


LES BOUCLES D'ATYS 


Les dociles serpents de tes boucles mêlées 
Obéissent aux vents qui font frémir les bois. 
Atys, dont les cheveux sentent l'herbe brûlée, 
Mon souffle les soulève et, tremblante, je vois 
De reptiles dressés ta tête auréolée, 

Et ton oreille nue et ton front découvert, 

Ridé comme le sable au reflux de la mer. 

Atys, dont les cheveux sentent l'humide automne, 
Les reptiles tordus au front de la Gorgone 

N'ont pas fait tant de mal que tes boucles d'enfant, 
Que ces sombres anneaux dénoués à tout vent, 
Que ces serpents joueurs jusque sur la paupière 
N'en ont fait à mon cœur d'argile et de poussière. 


REPROCHES D'ATYS А CYBELE 


Je mêle ma voix au vent 

Et mes larmes à la pluie 

Et à ta sève mon sang. 

Mais ce n'est pas toi qui cries. 


Le vent seul émeut les cimes 
Des insensibles forêts. 

Moi seul j'ai commis tes crimes, 
Moi seul je les ai pleurés. 


Ton morne océan bouillonne 
De cette humaine douleur. 
Tu ruisselles de mes pleurs. 
Tu n'es rien, tu n'es personne, 


Et l'absente Sangaris 
Seule occupe mon idée, 
Elle seule est possédée, 


Quand, couché sur toi, je ris. 


СУВЕТ Е IRRITÉE 


Tu ris, d'un rire fou qui blesse le silence. 

Le front blanc de la mer se ride sous l'offense. 

Où que tu sois caché, nous y sommes tous deux. 
Tremble ! Ton souffle naît du souffle de Cybèle, 

La conjuration des hommes et des dieux 

Ne pourrait te ravir а la nuit de mon aile, 

Et ton cœur inconstant mais malgré lui fidèle, 

Quand il croit qu'il m'a fuie, erre à travers mes cieux ! 


TRAHISON D'ATYS 


Les cimes de la mer imitaient le murmure. 
L'orage qui rôdait à travers les ramures 

Éclaira d'un feu bref deux mondes confondus, 
Deux pâles univers l'un dans l'autre perdus : 
Atys et Sangaris, dont la blancheur humaine, 
L'espace d'un éclair, déconcerta ma haine. 

Je tordis sur leurs corps mille bras furieux, 

Mais Гарге paradis où ces corps m'avaient fuie, 
Le Plaisir, les rendait indifférents aux dieux 

Et la foudre inutile embrasait de ses feux 

Leurs jeunes flancs luisants de sueur et de pluie. 
Alors je fis silence autour de ce bonheur. 

Mes branches s'égouttaient sur la double torpeur, 
Sur le double sommeil de cette chair souillée 
D'où montait le parfum de la terre mouillée. 


CYBÈLE ATTEND SON HEURE 


Il faut fermer les yeux, Cybèle, ou que tu partes ! 
Tu souffres trop. La main de Sangaris écarte 
Sur le front du berger les sauvages cheveux, 


Et le vol titubant de sa petite bouche 

Erre sans se poser sur un visage en feu. 

Tu subis les soupirs jaillis de cette couche 

Et ces cris insultant ton ombre et ton azur. 

Mais tu sais que ce feu qui brûle les planètes 

Meurt parfois au secret des humains et des bêtes, 

Tu sais que le plaisir éteint les corps impurs, 
Qu'Atys sort confondu de sa propre déroute 

Et qu'enfin remonté de l'abîme, il écoute 

Les coups sourds de son cœur sous le pelage obscur. 


ATYS APRÈS LE PÉCHÉ 


Atys repu dans les ajoncs s'ouvre une voie. 

Il s'y déchire, il fuit une nymphe qui pleure. 

Chaude et grondante au loin, Cybéle attend son heure 
Et rôde autour d'Atys détaché de sa proie. 

Le regard de l'enfant où meurt l'immonde joie, 

Cet azur trouble encor où l'âme reprend vie 

Est un ciel tourmenté que le vent purifie. 

Mais sous les cils toujours sommeille une eau confuse, 
Dort un secret d'ardeur, de fatigue et de ruse. 


ATYS EST CHANGÉ EN PIN 


Trop longtemps j'ai souffert de dénouer l'étreinte 
Où votre humanité goûte une brève mort. 

Pour un embrassement libre de toute crainte, 

J'ai fait de toi cet Arbre, et je suis sans remords ! 


J'ai feint d'être jalouse, Atys, et je me flatte 

D'avoir d'un faux-semblant joué les dieux du ciel, 
Pour que, grand arbre humain, chaud de sève écarlate, 
La résine à ton flanc coule comme le miel. 


Un jeune pin tendu vers l'essence divine 


Fait des signes ап ciel avec ses longues mains. 
Sa cime cherche un dieu, mais ses lentes racines 
Dans mon corps ténébreux creusent de lents chemins. 


Livre en vain tes cheveux à tous les vents du monde ! 
Tends tes branches au dieu que tu voudrais saisir ! 
Rien, rien n'arrachera ta racine profonde 

А mon immense corps engourdi de plaisir. 


Plus tu t'érigeras vers l'azur dont l'abîme 

Recèle un pur amour inconnu de nos dieux, 

Plus tes membres profonds jouiront de leur crime 
Dans la nuit de mon corps que j'ai fermé sur eux. 


Mais, brève éternité dont Cybele s'enchante, 
Toute étreinte a fini quand les dieux l'ont voulu. 
Homme, arbre, sève ou sang ou résine gluante, 
Un jour, fleuve brûlant, tu ne couleras plus. 


Jusqu'à la fin des temps, il faudra que je porte 
Atys debout, rongé d'essaims et de fourmis. 
Tes racines seront la chevelure morte, 

Les serpents sur mon cœur à jamais endormis. 


Reptiles embaumés que rien ne putréfie, 

Au cadavre d'Atys ils emmélent mon sort : 

Je tends cet arbre mort aux dieux que je défie. 
Je me ramasse toute autour d'un arbre mort. 


Mes vignes, mes forêts et mes sillons avides 
Jaillissent en rayons de ce corps calciné. 

Les astres, dans leur nuit cherchant ce gibet vide, 
Comme un troupeau de dieux ont vers lui cheminé. 


Et seule, je ne 5815, noire colonne, 0 pâtre, 
Doux arbre humain qui fus de feuilles frémissant, 


Sur ton cadavre nu, quel aigle уа s'abattre, 
S'agriffer à l'écorce et te couvrir de sang... 


ATYS SANS NOMBRE 


Cette écorce où je crus t'enfermer, tu l'as fuie. 
Enfant dont j'avais fait cet arbre, je te vois, 
Gracile, resurgir des ténèbres du bois. 

Sur ton épaule brille une goutte de pluie, 

Mon sable vainement s'ouvre sous tes pieds nus, 
En vain ce corps si doux se recouvre d'écailles 
Et saigne, jeune pin, par de longues entailles, 
Je vois réapparaitre un Atys inconnu 

Du sombre de ces bois où chaque pin recèle 
Un Atys endormi qui me fut infidèle. 

J'ajoute un autre Atys à l'humaine forêt, 

Et chaque fois l'enfant qui me suit d'âge en âge 
Revient et, me fixant d'un œil pur et sauvage, 
Attend de moi l'aveu de son propre secret. 


LA GUERRE DES ATYS 


Le présage au couchant d'une sanglante gloire 
Arrache à la forêt ce soupir inhumain. 

Les branches qui dormaient dans la verdure noire 
Se froissent au hasard de leurs aveugles mains. 
Les pins que j'ai chéris redeviennent des torses 
D'adolescents cruels et d'enfants immolés 

Qui s'écroulent sur moi, l'un à l'autre accolés, 
Dans le parfum du sang et l'odeur de l'écorce. 
Leur bouche déjà morte et leurs doux flancs ouverts 
Me cherchent tour à tour sans que je les confonde. 
O seins chastes d'Atys, 0 poitrine inféconde, 

Purs espaces du corps frémissants et déserts, 
Impénétrable cœur qu'une flèche traverse, 

O cuisses qu'écorchaient les ronces et les houx, 


Devrai-je boire au fleuve pourpre пе de vous, 
Moi qui n'eus jamais soif que du froid des averses ? 


ATYS CHRÉTIEN 


Mais un dernier venu зе coucha sur Cybele, 

Il ne murmura pas le-nom d'une mortelle 

Ni ses mains ne cherchaient l'ombre d'un corps absent. 
Tranquille et pur coulait ce flot de jeune sang. 
Tout désir avait fui de la grappe écrasée 

Entre le corps obscur et la terre embrasée. 
C'était le même enfant, c'était un autre Atys 

Que chacun de ces pins dans l'azur assoupis. 

Un Dieu souffrait au cœur de cet être éphémère, 
Dans ce torse tigré par l'ombre des fougères 

Et que le sol durci brûlait de sa touffeur, 

Un Dieu couvert de sang dont Cybèle avait peur. 


CYBÈLE REGRETTE L'ATYS PAÏEN 


Je n'ose m'approcher de l'enfant, dit Cybèle. 
J'aime les corps mais non les âmes immortelles. 
La Grâce de son Dieu le couvre comme une eau. 
Dans la limpidité de cet Atys nouveau 

Il ne subsiste rien de toi que je connaisse : 

Tes boucles, ton front bas ni tes lèvres épaisses, 
Tendre Atys phrygien qu'aux neiges de l'Ida 
Dans cette aube des dieux Cybèle posséda, 
Cœur double rejeté par la mer des vieux âges, 
Doux être féminin dans un mâle exilé 

Qui, pour atteindre enfin l'impossible partage, 
Te déchiras la chair, d'un silex affilé. 

La terre sèche but, lourdes gouttes d'orage, 

Le sang noir que perdait l'éphèbe mutilé. 

Les ménades couraient sur sa trace vermeille 
Avec des rires fous et des appels stridents. 


Et même la plus jeune approcha de ses dents 

La sombre grappe humaine arrachée à la treille. 
Dans le sable que tu souillais, sous un ciel bas, 
Pauvre cœur, tu fuyais malgré ta plaie immonde. 
Les enfants des pêcheurs menaçaient de leur fronde 
Ta chair blessée à mort et qui ne mourait pas, 

Tu fuyais, ignorant qu'à chacun de tes pas 

Le sang trouble d'Atys ensemençait le monde. 


ATYS EN ÉTAT DE GRACE 


Je ne reconnais pas cet Atys que tu fus. 

Ton Dieu t'a délivré du monstre vil et tendre 
Dont tu n'as rien gardé que ce qu'il faut de cendre 
Pour recouvrir un feu qui ne s'éteindra plus. 

Et moi, Cybéle, autour du cœur où ce feu сопуе, 
J'hésite gémissante et rôde à pas de louve. 

Je pleure de te voir si frêle et si puissant. 

Dors-tu ? L'herbe où tu dors te souille de sa sève. 
Un oiseau s'interrompt de chanter comme en rêve. 
Une cigale bat et s'accorde à ton sang. 

Du pays de la mer où brûlent les pinédes 

Le vent du sud qui meurt dans les tilleuls flétris 
T'apporte le parfum du corps de Sangaris, 

Rivale que je ከ815, que j'appelle à mon aide. 

Pour te livrer en songe à ce que tu chéris 

J'ai sur toi de ce jour refermé la fournaise... 

Mais en vain ! Les genoux salis d'un peu de glaise, 
Tu te dresses, plus fort que l'été délirant. 

Je n'eusse jamais cru qu'Atys était si grand ! 
L'Inconnu qui l'habite a, pour se rendre maître 
Du doux serpent lové dans le repli d'un être, 

Des charmes dont Cybele ignore le secret. 

De l'océan livide et des tristes forêts 

Ni ton sang, ni ta chair ne demeurent complices : 
Ton corps n'obéit plus au flux ni au reflux, 


А la sève qui sourd Atys n'obéit plus. 

Cet enfant maigre et dur connaît d'autres délices, 
Un autre brisement, une meilleure mort, 

Que la vague arrachée à l'abîme d'un corps. 

Au dernier jour, ces corps confondus en СуБе!е, 
Les milliards de morts qui dorment dans la mer, 
Se précipiteront hors de mon flanc ouvert. 

L'œil obscurci déjà par la nuit éternelle, 

Je verrai, des confins de mon dernier désert, 

Sur leur joue embrasée une adorable aurore 
Monter avec le sang et m'éblouir encore. 

Ma part d'éternité demeure avec Atys. 

C'est pour ne pas mourir que Cybèle éphémère 
Épouse étroitement vos corps ensevelis, 
Innombrables Atys ! Vous êtes ma poussière, 
Ma poussière, c'est vous qui ressusciterez. 

De vos cheveux naitront d'odorantes forêts 

Et toujours dans vos yeux dormira ma lumière. 
Mes aubes, mes couchants qui rougissaient les eaux, 
Brûlent dans vos regards attachés sur l'Agneau. 
Le calme de la mer à vos cœurs enchainée 

Se mue en cette Paix qu'il vous avait donnée. 
Mes fureurs qui jonchaient les plages de débris 
Et ce halètement de la houle marine 

Dont le souffle arrachait aux pins blessés des cris, 
De tout temps à jamais gonflent votre poitrine 
Lorsque, le front levé, vous contemplez le Fils. 


ÉBAUCHE D'ENDYMION 


En se cachant des dieux, sur cette humaine trace 
D'étable, de marais, d'incendie et de miel 

Que la terre encor chaude impose au pur espace, 
Une meute sans cri se hâte dans le ciel. 

Séléné flotte au gré de cette odeur puissante, 
Elle hait le fumet des bêtes innocentes, 


Mais préfère à ceux-là que tiennent еп éveil 

Les larmes, les soupirs des communes délices, 
Ces corps désespérés qui n'ont pas de complices 
Et que sur les prés noirs a cloués le sommeil. 

Il a jeté sa peau de mouton et sa gourde, 

Le bâton d'aulne frais encor poisseux et vert. 
Son corps offert au ciel comme aux flots d'une mer 
Est un pâle récif battu par cette eau sourde 

Et blanche que répand la vierge au flanc ouvert. 
Les collines, les seins, les jambes ramenées, 
Séléné les enchaîne à son enchantement, 

Et même les cheveux au front de son amant 

Ont l'immobilité des cimes fascinées. 


« Au cœur de cette nuit que j'ai changée en jour. 
O grand arbre abattu, chargé de tes fruits lourds, 
Laisse-moi déceler sous ton écorce dure 

Les lieux tendres voués aux secrètes blessures, 
Mais ne te trouble pas quand je disparaitrai : 

Tu sais que je demeure invisible à la proue, 

Et qu'inclinant le front sur la nacre et le lait, 

A l'écume du ciel je livre un bras distrait, 
Jusqu'à ce que ma main ait rencontré ta joue. 


» Une dormante main sans écarter les branches 
Embrase en le touchant le duvet de tes bras 

Et, trés chaste, répand sur ta cuisse et ta hanche 
La caresse d'un feu qui ne les brûle pas. 

Mais t'épargnant l'éveil des tendres violences, 

Et les pleurs du remords, et ses honteux silences, 
Des scrupules du cœur les inutiles soins, 

Je coule, je ruisselle au long des genoux joints, 
Cherche une épaule dure où reposer ma joie 

Et nourris mon amour de cette inerte proie. » 


Inerte, le fut-il jamais ? Ce caillou pur 


Et уеше : ce grand corps tout mouillé de rosée, 
Cette gorge tendue au tranchant de l'azur, 

Et sur l'herbe, parmi les figues écrasées, 

Les boucles que répand sa tête renversée 

Aux confins de ce front où ta main les endort, 
Tout te peint le sommeil d'une bête engourdie 

Ou d'un volcan qu'étreint sa lave refroidie... 

Mais celle qui le grime et le déguise en mort, 
Séléné jusqu'à lui jette une échelle d'or 

Pour qu'il fuie à jamais les terres habitées 

Et qu'il chemine seul sur les routes lactées, 
Détournant vers des dieux qu'il avait méconnus 
Un regard où l'humain ne se reflète plus. 

Les troupeaux prennent peur de ce mort qui les garde, 
Berger pétrifié qu'une déesse farde 

Avec des doigts errants touchés d'un vague feu, 
Et les chiens en pleurant viennent flairer leur dieu. 
Un bouc hésite, approche, et son ombre cornue 
S'allonge, enténébrant cette poitrine nue : 

Comme au bord de la mer, il rêve au bord du sang 
Et cache à Séléné le vaste corps, la face 

Chérie où les péchés n'ont pas laissé de traces. 
Elle cherche des yeux son immobile enfant. 

A-t-il fui ? Séléné l'appelle еп gémissant, 

Mais il n'est pas d'écho dans les muets espaces, 
Toute planète est sourde et les mondes sont morts 
Et le nom qu'elle crie expire sur leurs bords. 


... Jusqu'au soir où les chiens jappérent, fous de joie, 
Tournant au bas du ciel sur la brume des prés. 

Plus riche que l'odeur de bouse et de marais, 

Séléné reconnut le parfum de sa proie, 

Cet encens cher aux dieux, qui monte des lieux bas. 
Elle ne doutait plus qu'Endymion fût la 

Tout gluant de pollen, de sève, de poussière... 

Mais cette chasseresse aux flèches de lumière 


Eut beau percer le cœur feuillu de la forêt, 
Elle ne voyait pas l'enfant qu'elle flairait. 


L'âme déjà liée aux délices du crime, 

Elle avance un pied pur sur l'écume des cimes 
Et, comme pour plonger en de profondes eaux, 
Livre ses genoux durs et ses jambes unies 

А l'abîme odorant des feuilles endormies 

Et sombre, sans troubler le sommeil des oiseaux, 
Jusques à ces remous des ramures dernières 
Autour d'Endymion qu'elle avait cru perdu. 
Soi-même s'exilant de sa propre lumière, 

Du limpide silence hors d'elle répandu, 

Séléné confondue avec ses chiennes lasses 
Tient l'arrêt, elle aussi, devant la blanche masse 
Qu'un songe pétrifie et que cache à demi 

Le tissu frémissant des branches les plus basses, 
Et s'agenouille en pleurs sur le corps endormi. 


Ce sang et cette boue interrompent ta course, 

Tu ne peux pas descendre au-dessous de ce lieu, 

Ni te traîner plus loin d'Arcture et des deux Ourses, 
Plus loin du noir azur où bat le cœur de Dieu, 

Toi qui, trempée encor d'amour pris à sa source, 

En recouvrais déjà le fauve Endymion 

Et qui, pour le toucher d'un plus furtif rayon, 

Sous le masque changeant des rapides nuées, 
Malheureuse, cachais ta face exténuée ! 


LA VEILLÉE AVEC ANDRÉ LAFON 


Entre comme autrefois. Tu vis encor. La cendre 
Chaude attire tes mains où ne luit pas d'anneau. 
Tes yeux ont le silence et le sommeil de Veau, 

О toi qui te taisais pour que Von put Ventendre... 


Tes lourds souliers au feu fument d'un long chemin, 
Mais sur ton front rayonne une paix éternelle, 

Et tu goûtes, au soir des combats inhumains, 
L'anéantissement près de mon cœur fidèle. 


Mon ami que mes mains n'ont pas enseveli, 

Je fuis dans tes regards l'immense hiver funèbre 
Et tous les corps vivants ou morts que cette nuit 
Enveloppe de froid, de pluie et de ténèbre. 


Une heure délaissant les martyrs, à travers 

Les branches du passé touffu, mon cœur s'avance 
Sur Vallée, au midi, quand les brusques piverts 
S'éloignaient dans le bois en blessant le silence. 


L'odeur de ce matin où tu étais vivant 

Remonte d'un passé de songe et de faiblesse. 

Les cloches des coteaux se mélaient dans le vent, 
Ma mere revenait de la premiére messe. 


La houle qui berça mes voyages d'antan 
Savait moins consoler ma souffrante insomnie 
Que celle qui gonflait ta poitrine endormie, 

O dormeur étendu dans l'herbe du printemps ! 


Ce soir reflue en moi où tu étais vivant, 
Les feux de la Saint-Jean étoilaient les collines, 
Le sang ne souillait pas les cheveux des enfants, 


L'hiver пе glaçait раз d'immobiles poitrines. 


Au retour des chemins où nous ne causions plus, 

Tu dénombrais au ciel les astres, tes royaumes. 

Un bouvier presque enfant passait, d'ombre vêtu : 
Comme ils étaient vivants encor, les jeunes hommes ! 


Comme vous vous leviez, fronts ce soir confondus 
Dans l'argile d'où votre odeur se lève et гдае... 
C'était l'époque où l'août sur les provinces chaudes 
Tend ses ciels traversés de bolides perdus. 


Mon André, ton silence emplit ce soir l'espace. 
Ce calme en moi, c'est bien ton éternelle paix. 
Que la fenêtre est vide ou ton corps зе penchait ! 
Et pourtant, tu es là, silencieuse Face. 


Ainsi nous poursuivons cette étrange vdllée, 
Loin d'un monde à jamais souillé du sang d'Abel. 
Je ne t'arrache pas a ton songe éternel. 

Ти ne regardes rien, hors mes lèvres scellées, 


Jusqu'à ce que, tremblant de vertige et d'effroi, 
Surgissant de ma couche au brusque appel du Pere, 
J'apparaisse souillé et nu dans ta lumière, 

O mort ! et me découvre aussi vivant que Toi. 


1915 


L'AFFAIRE FAVRE-BULLE 


CECI m'a frappé d'abord à la Cour d'assises : la créature qui а mis еп 
branle cet appareil terrible, l'accusée, ne compte guère : c'est dans ce drame 
le personnage sans importance, — indispensable au jeu, comme Та balle que 
les joueurs se disputent, elle sert à chacun des brillants protagonistes pour 
manifester le génie qui leur est propre. Meurtrière, déshonorée, traquée, 
finie, il lui reste de servir à la gloire d'hommes jeunes, forts, heureux, 
pressés de rivaux qui les talonnent, débordants de talent et de puissance. M. 
le président Bacquart lui doit d'avoir manifesté cette autorité souveraine qui 
a purifié la Cour d'assises d'un immonde public d'oisifs et de belles 
curieuses. Surtout, il a montré une fois de plus que la défense ne lui fait pas 
peur, qu'il existe au monde un président d'assises pour clore le bec à un 
avocat et pour le dominer jusqu'au dernier acte du drame : dès la première 
passe entre le magnifique président Bacquart et Ме Raymond-Hubert, j'ai 
compris que l'accusée était perdue. 

Non que M° Raymond-Hubert ne doive beaucoup lui aussi à la créature 
misérable pour laquelle il s'est battu seul contre tous. Spécialisé dans le 
pathétique, il a supplié, il a gémi, prouvant ainsi qu'il reste le meilleur des 
avocats possibles dans les causes indéfendables. Ce n'est point la faute de 
cet orateur qui, entre tous les dons, a reçu celui des larmes, si la cause de 
Mme Favre-Bulle exigeait, selon nous, une analyse serrée de circonstances, 
une défense méthodique et froidement raisonnée. Mais quoi ! ce n'était pas 
son genre ; c'était, malheureusement pour l'accusée, celui de M° Maurice 
Garçon, avocat de la partie civile qui, lui aussi, s'est bien servi de la créature 


prise au piège : il l'a même étendue roide, au plus beau moment. Car, s'il 
raisonne, ou feint de raisonner, avec une rigueur qui, pour n'être 
qu'apparente, n'en a sans doute que plus de force sur l'esprit des jurés, il ne 
se prive pas non plus des effets de sensibilité ; mais les meilleurs, chez lui, 
ne visent pas à l'attendrissement, bien loin de là ! Il cherche, dans la 
créature qui lui est livrée, le bon endroit, et frappe soudainement, d'une 
phrase, d'un mot ; reprend le fil de sa plaidoirie, puis, tout à coup, lève de 
nouveau ses grands bras, détend son long corps comme annelé et pan ! pan ! 
Derrière lui, l'arbre humain, à demi abattu, frémit sous la cognée. Ah ! እሇ 
Maurice Garçon avait beau jeu : Mme Favre-Bulle a tout quitté pour vivre 
chez son jeune amant qui habitait déjà avec une vieille maîtresse ; elle les a 
assassinés tous les deux. Aucune autre défense pour la meurtrière que de 
dire ce qui est probablement la vérité : cet homme qu'elle adorait l'obligeait 
à des actes immondes. Il ne dépend pas de Mme Favre-Bulle que cela ne 
soit pas vrai ; mais quelle aubaine pour እሸ" Maurice Garçon : un assassin 
qui salit la mémoire de sa victime ! Un dernier coup : la vieille poupée 
cassée s'effondre, l'audience est interrompue. 

Dans ce même Palais de Justice, autrefois, le médecin rappelait le 
patient à la vie et la torture гергепай au point où on l'avait laissée. Rien n'est 
changé. Aujourd'hui encore, la vieille poupée tant bien que mal rassise dans 
le box, እሇ Maurice Garçon recommence de frapper. 

Non que ce grand avocat soit un bourreau : il défend un mort. Mais si, 
dans ce drame, la meurtrière est le personnage qui ne compte plus, que 
dirons-nous des victimes ? Ce Léon Merle, que sa maîtresse a abattu à 
coups de revolver, est un mannequin dont la défense et l'accusation se 
servent tour à tour : noble jeune homme, héros de la guerre, tendre cœur, 
trop tendre, trop bon, qui a élevé ses petites sœurs ; triste sire à l'affût des 
vieilles femmes innocentes et inflammables, et qui, après les avoir séduites 
et avilies, les oblige à chiper des titres dans le coffre du mari... Voilà les 
deux Léon Merle, celui de la partie civile et celui de la défense, entre 
lesquels les jurés pourront choisir. Quant au garçon assassiné, sans doute ne 
ressemblait-il ni à l'un ni à l'autre de ces deux mannequins. Qui était-il ? 
Nul ne le sait plus ; — pas même la vieille Hermione qui le chérissait plus 


que tout au monde et qui l'a tué pendant qu'il était endormi. 
ж 


ж ж 


Depuis qu'il existe des hommes et des femmes, il у a une certaine route 
qui mène de la volupté à la mort, route battue par des millions de couples, et 
qui pourtant demeure inconnue. Peut-être les hommes éminents réunis dans 
ce prétoire eussent-ils pu, dans cette chair saignante que le destin leur 
livrait, chercher le secret de l'antique alliance entre l'amour et le crime, 
entre la mort et la volupté. Avocats, magistrats, c'est leur métier que de 
connaître l'homme et nul doute qu'ils excellent dans cette connaissance — 
tous, et d'abord ce président Bacquart dont on se souvient d'avoir vu, sous 
les perruques du grand siècle, le visage sévère et la lippe dédaigneuse ; qui 
entre en scène d'un pas à la fois léger, rapide et majestueux, et qui, 
olympien et comme chargé de foudres, dit soudain avec une bonne grâce 
noble et charmante : « Asseyez-vous, Messieurs. » Et après lui, ce jeune M° 
Maurice Garçon, psychologue comme un chirurgien est anatomiste (un 
chirurgien ou un bourreau chinois), dont chaque coup porte exactement au 
point voulu, et que sa parole n'entraîne jamais au delà de ce qu'il vise. Oui, 
tous, et même le pathétique Raymond-Hubert ; et même M. l'avocat général 
Rolland, orateur armé de poncifs redoutables, évidemment ennemi des 
grandes passions, et qui met au service de la société de très vieilles armes 
mais éprouvées, car la rouille envenime les plaies. 

Hélas ! Tous ces psychologues de profession n'ont que faire de leur 
science ! On ne leur demande pas d'approfondir mais de simplifier. Il s'agit 
de se tenir au niveau de cette douzaine d'hommes moyens, non certes 
choisis au hasard, comme je l'ai cru longtemps, mais élus pour leur 
médiocrité même. Se tenir au niveau, ne pas monter, mais ne pas trop 
descendre non plus : እሇ Raymond-Hubert a voulu trop bien faire, il a visé 
un peu bas. 

Dès que la discussion tend à s'élargir, magistrats, avocats, échangent le 
signe de détresse : littérature ! littérature ! roman ! drame ! Et pourtant, que 
font-ils eux-mêmes, pour séduire le monstre du médiocre, le monstre aux 
douze têtes, sinon de la littérature, — de la littérature à l'usage des petits 
commerçants, amateurs de cinéma, qui paient leurs impôts et qui n'ont pas 
de casier judiciaire ? Quand il s'agit de M° Maurice Garçon, je conviens que 
c'est de la passionnante littérature, mais intéressée et, si j'ose dire, 
industrielle : que de ficelles ! que de trucs ! La philosophie même ne leur 


fait pas peur. L'accusée est-elle responsable de son crime ? Cette seule 
question pose le problème de la liberté. Comment une femme, sans 
reproche pendant vingt ans, a-t-elle pu tomber d'un coup dans cet abîme ? 
C'est 16 problème de la personnalité. Ne pourrait-on déclarer avec le moins 
de phrases possible : les crimes passionnels se multiplient en France parce 
qu'ils ne sont pas châtiés ; l'assassin ne manifeste aucune folie apparente, il 
semble avoir réfléchi avant d'agir... Mais non, ce ne serait pas de jeu, ces 
messieurs sont des littérateurs, ils décident d'aller au fond des choses. Il ne 
leur suffit pas de protéger la société ; ils prétendent, ces êtres divins, vêtus 
de robes sacerdotales, descendre dans une conscience, discerner les motifs 
dans les entrailles des victimes, — et cela en trois quarts d'heure et en 
gardant toujours le contact avec les douze bourgeois qu'ils ont dérangés tout 
exprès et qu'il faut bien distraire un peu : et c'est pourquoi M. l'avocat 
général Rolland leur a lu, selon le rite, les lettres d'amour de l'accusée. Elles 
auraient été des armes précieuses entre les mains de la défense ; elles 
auraient pu servir à mettre ce mystère en pleine lumière : l'homme que cette 
femme a assassiné, elle l'adorait, elle avait tout quitté pour le suivre... Mais 
que prétendait prouver M. l'avocat général ? Sans doute suivait-il une 
tradition : à l'Opéra-Comique, les amateurs de Massenet attendent « l'air de 
la Lettre » ; c'est le même public. M. l'avocat général, noble vieillard, a 
donc lu d'une voix blanche, sèche, pointue : « Mon adoré, je ne puis 
attendre quarante-huit heures... » J'ai fait un effort, j'ai regardé la femme 
dont les épaules tremblaient. 

Ce frémissement ne lui servira de rien : elle joue mal ; on ne la voit pas 
souffrir. Et pourtant, que les larmes et les cris ne prouvent guère, les 
hommes en robe et les jurés le savent. Pour prononcer des paroles 
touchantes, pour demander pardon, pour pleurer sur ses victimes, il faut que 
subsiste une possibilité de calcul. Rien ne ressemble plus à l'indifférence et 
à la sécheresse, que le désespoir. Traquée par trois puissants molosses, cette 
bête se met en boule et ne sait que frémir. 

Une seule arme lui reste, cette beauté touchante qui a résisté à une 
année de prison, à toute ces nuits sans sommeil. Elle aurait tort de s'y fier. 
Ce que le destin abandonne à ces douze « hommes dans la rue », c'est la 
blonde fatale qu'ils connaissent bien, depuis le temps qu'ils vont au cinéma. 
Et puis, n'y a-t-il pas dans tout quadragénaire un mari trompé, au moins en 


puissance, un homme qui па pas été aimé, qui n'est plus aimé ? Voilà que 
leur est livré l'être joli, parfumé, inaccessible devant lequel il faut, dans la 
vie, ployer l'échine ; voilà la dame enfin, sœur de celle qui, hier peut-être, 
dans le métro, a dit à l'un de ces jurés : « Vous êtes un mufle, Monsieur ! » 

Mais la dernière illusion que garde une femme, c'est celle de son 
pouvoir sur les mâles, jeunes ou vieux. А la minute terrible où on lui 
demandera s'il ne lui reste rien à ajouter, l'accusée secouera sa tête 
douloureuse, puis, levant ses paupières, elle fixera longuement le jury de 
ses yeux célestes qui durent toujours être beaux, mais qui, meurtris, brûlés 
de larmes, émurent peut-être le plus jeune des jurés : « J'aimais jusques aux 
pleurs queje faisais couler... » 

La jeunesse de ce visage, la défense et la partie civile ont feint de ne pas 
la voir : እኖ Raymond-Hubert avait besoin d'une vieille femme pour rendre 
plus odieux son jeune séducteur ; la cause de እሇ Maurice Garçon exigeait 
aussi une roublarde sur le retour. Tandis qu'accusateurs, défenseur et 
témoins échangeaient des considérations prévues touchant la ménopause, 
j'observais sur cette figure détruite une enfance mystérieuse : « C'est de là 
qu'il faut partir pour tout comprendre », me disais-je. Vingt années de vie 
bourgeoise, rangée, casanière ; trois ans de passion, de débauche et de 
meurtre : ces traits puérils recèlent peut-être le mot d'une telle énigme. 

La Cour d'assises ne s'occupe que du connu ; elle revient inlassablement 
sur les circonstances matérielles du crime, les moins significatives. Mais ni 
l'accusation, ni — chose incroyable ! — la défense, n'ont longuement 
interrogé la bourgeoise placide qui, pendant ces vingt années, couvait, 
portait en elle l'adultère et deux assassinats. Pourtant cette criminelle 
effondrée n'est pas une autre femme que celle dont une impayable dame, 
une espèce de Mme Cotard, disait à la barre des témoins : « C'était une 
personne très convenable, très comme il faut, ordonnée, économe, et tout... 
Sans quoi, je ne l'aurais pas fréquentée ! » Rien ne trahissait donc, chez la 
charmante Mme Favre-Bulle, la créature forcenée qu'elle était déjà à son 
insu, qu'elle nourrissait... de quoi ? De quelles curiosités ? De quelles 
habitudes ? Nous, qui ne sommes pas des juges, nous n'avons pas le droit 
d'avancer dans ces ténèbres. П n'empêche qu'à la Cour d'assises où chacun 
s'attarde à d'inutiles et affreuses cruautés, où une pauvre vie est tout entière 
ouverte et vidée de ses secrets les plus tristes, la délicatesse et la discrétion 


interviennent soudain là où la défense de l'accusée exigerait qu'on les 
sacrifiât. Avec une simplicité déchirante, un homme est venu déposer еп 
faveur de celle qui l'avait trahi. А cette minute, je voyais en esprit ces mots 
que Pascal a isolés au milieu d'une page : « grandeur de l'âme humaine ». 
Mais tandis qu'il parlait du respect que chacun éprouvait pour une épouse 
alors irréprochable, tandis qu'il exprimait les sentiments de confiance, de 
tendre vénération qu'elle lui inspirait à lui-même, j'épiais le joli visage à 
demi caché par le col de fourrure, et me livrais à des hypothèses toutes 
gratuites et peut-être absurdes. Hélas ! Nous avons nos affaires, nos soucis, 
nos ambitions. Autant que nous aimions encore, mille désirs nous poussent 
en avant, nous distraient de la créature si proche de nous, si pareille à nous, 
liée si étroitement à notre chair que nous ne la voyons plus. L'instinct du 
mari vieillissant est de déifier sa femme, de l'élever au-dessus de toutes les 
autres femmes, de faire un acte de foi dans sa pureté, de la sacrer 
invulnérable. Grâce aux enfants, il arrive qu'il ne paie pas trop cher cet 
excès d'idéalisme. Si j'avais été juré, j'aurais voulu savoir pourquoi 
l'accusée n'avait pas eu d'enfant. 

C'est encore une très honnête femme que le jeune Léon Merle regarde 
un jour dans le métro. Elle est jolie ; on peut toujours essayer ; histoire de 
s'amuser un peu ; on va bien voir si ça rend. Qu'il existe dans la chair un 
principe de corruption, de folie et de mort, le monde se moque de ceux qui 
le professent ; il les accuse d'avilir la nature, de calomnier la vie. Et 
pourtant cette exigence de pureté qui semble inhumaine, est à la mesure 
exacte d'une autre exigence : une faim et une soif, celles qui s'éveillent dans 
cette bourgeoise de quarante-deux ans sous le regard d'un garçon faraud. 
Quoi de plus innocent, selon le monde, que de « faire de l'œil » à une dame, 
que de la suivre ? Elle résiste des jours, des mois ; mais il s'acharne, il y 
mettra le temps, il l'aura. Cette résistance ne compte pour rien aux yeux des 
juges vertueux et des avocats sans tache à qui la sensualité d'une femme sur 
le retour fait horreur. Les saintes gens ! Ils n'ont jamais désiré, ni poursuivi, 
ni traqué, ni avili personne ? « Nous qui ne sommes pas des meurtriers... » 
s'écrie እሇ Maurice Garçon. Hélas! ! qui d'entre nous pourrait jurer qu'il n'en 
est pas un ? A cette femme au bord de la vieillesse, un jeune homme répète 
chaque jour : « Être aimée une fois encore, une dernière fois... » Pour y 
résister, il faudrait une force toute-puissante. 


Elle cède enfin. La voici devenue une femme mariée qui a un amant, 
comme il en existe des milliers. Elle aurait pu vivre ainsi honorée, 
tranquille. Comment እሇ Raymond-Hubert a-t-il négligé de dire cela qui est 
l'essentiel ? La plupart des hommes et des femmes savent apprivoiser leurs 
vices ; ils les assouvissent en secret, ils ne compromettent rien ; les gestes 
immondes qu'ils satisfont dans les ténèbres ne les détournent pas d'obtenir 
le bonheur qu'ils convoitent dans la lumière. Il aurait fallu attirer l'attention 
des jurés sur l'étrange conduite de cette Parisienne qui, dès qu'elle a un 
amant, quitte le lit conjugal, et exige de faire chambre à part. Voilà une 
femme qui ne se partage pas ; le partage est au-dessus de ses forces. Ce 
reste d'honnéteté, de délicatesse, c'est cela qui la perdra. Car elle est 
incapable d'aucun calcul. Vous feignez de ne pas croire que c'est le dégoût, 
l'horreur d'une vie à trois qui la pousse au meurtre et pourtant, በ65 le 
commencement de sa faute, vous voyez bien qu'elle ne peut appartenir qu'à 
celui qu'elle aime. Ne pouvait-elle s'en tenir là, et sauvegarder sa position 
dans le monde ? Non, le mensonge, qui est le pain quotidien de tant 
d'épouses, elle ne le supporte plus ; elle livre son secret à un mari confiant 
et surmené, et qu'il eût été facile de duper jusqu'à la fin. Sans doute elle a 
d'autres raisons, à ce moment-là : son amant la poussait à tout rompre pour 
le suivre. Quels étaient les desseins de cet homme ? M° Maurice Garçon 
croit-il très ressemblant le portrait flatteur qu'il en a fait pour les besoins de 
la cause ? Et quand il établissait un rapport entre l'héroïsme du soldat, la 
gentillesse du grand frère et les habitudes secrètes de l'amant, aurait-il pu 
me regarder sans rire ? Mais laissons ce pauvre mort. Il reste que si 
Mme Favre-Bulle avait su « administrer » sa passion, tenir la balance égale 
entre les exigences de la vie sociale et ses plaisirs clandestins, comme font 
les autres, elle ne serait pas gisante sur ce banc. Mais oui, Messieurs les 
jurés ! il arrive souvent que ce que nous portons en nous de meilleur soit 
utilisé par ce que nous avons de pire. La bête inassouvie, qu'un jeune 
ravageur a déchainée dans cette femme, se servira de la répugnance au 
partage qu'elle a toujours éprouvée, peut-être aussi de son désintéressement, 
de son indifférence aux avantages sociaux. 

Vaincue par les supplications et par les promesses de son amant, elle 
consent à venir vivre chez lui, il est entendu que la vieille maîtresse laissera 
la place... ል እሇ Maurice Garçon qui insinuait que l'accusée а imposé 58 


présence à Merle, pourquoi M° Raymond-Hubert n'a-t-il pas répondu еп 
insistant sur ce fait que Merle apporte lui-même une valise et une malle 
chez les parents de Mme Favre-Bulle, pour qu'elle y entasse des effets et 
des titres. Comment douter après cela que c'est lui qui l'a attirée par de 
fausses promesses... Et maintenant, prise entre cet homme et cette vieille 
rivale, que ne doit-elle subir ? Des paroles de bon sens tombent de l'Olympe 
où siège le président Bacquart : « Vous dites qu'on vous obligeait à 
commettre des actes abominables ? Je vous réponds que vous n'aviez qu'à 
revenir chez votre mari. » Eh ! oui : il fallait agir comme elle aurait agi si 
elle avait été une autre. Pourquoi donc a-t-elle perdu son sang-froid, cette 
brûlée vive ? Non, elle ne retournera pas sur ses pas. Derrière elle, les ponts 
sont rompus ; elle ne peut plus se passer de cet homme ; il est au-dessus de 
ses forces de le quitter, au-dessus de ses forces de le partager. Dès cette 
minute, elle est perdue. L'Ennemi de la vie ne la lâchera plus, il faut qu'elle 
passe par la mort ; aucune autre sortie possible : mais qu'elle se tue, ou 
qu'elle assassine, la - puissance des ténèbres a, dès maintenant, partie 
gagnée. 

Le jury a répondu : « oui » à toutes les questions, mais peut-être la 
formule « circonstances atténuantes » laisse-t-elle quelques illusions à 
l'accusée. Pendant que la Cour délibère et que l'Olympe demeure vide, je 
l'observe. À mesure que les minutes s'écoulent, elle se tasse, elle se réduit, 
les épaules ramenées ; effroyable destruction d'un être que l'œil peut suivre. 
Elle se rapetisse le plus possible comme la chenille qui attend le coup de 
talon. Quelle solitude ! Les deux jeunes gardes qui veillent sur cet abîme de 
souffrance rient et s'interpellent d'un bord à l'autre. Ils seront gentils, tout à 
l'heure, quand elle tombera pour la deuxième fois, ils ne sont pas méchants, 
ils manquent seulement d'imagination. Quel prix aurait pour elle, à cette 
seconde, une main pressée, une épaule offerte ! On ne peut rien pour elle 
que prier. Elle prie peut-être, elle aussi, la pieuse petite fille qu'aimaient, il y 
a quarante ans, les Dames du Calvaire de Bezons. Pourquoi lèverait-elle les 
yeux vers ce cadre vide ? La société qui la rejette a renié le Christ et l'a 
chassé du prétoire. Ce n'est que dans son cœur d'enfant que le malheureuse 
peut retrouver l'image sacrée ; mais aucune voix, à cette minute, ne lui 
rappelle la parole d'un des deux hommes condamnés à mourir avec le 


Christ : « Рош nous, c'est justice, car nous recevons ce qu'ont mérité nos 
crimes. Mais Lui, il n'a rien fait de mal. » 

— La Cour ! 

L'accusée se tient debout, vacille. Le président Bacquart rentre en scène, 
léger, rapide, olympien ; elle n'ose regarder en face cette nuée écarlate qui 
accourt, chargée de foudre. 

« Vingt ans de travaux forcés. » 

Le pauvre corps s'effondre. Une petite main gantée s'agite au-dessus de 
l'abîme. C'était prévu : le médecin attendait derrière le portant. П se 
précipite, saisit le poignet de la victime et rassure le président qui s'est 
interrompu : « Oui, oui, elle peut entendre... » Le reste de l'arrêt est lu vite, 
mais d'une voix qui ne tremble pas. Les gardes enlèvent le cadavre. 

Non, ce n'est pas contre le châtiment que nous protestons : il était 
nécessaire, hélas ! Mais quel que soit le crime d'une créature humaine, à ce 
degré de honte et d'abandon, elle mérite la pitié, et même le respect, et 
même, un chrétien ose l'écrire, l'amour. Elle devrait nous être d'autant plus 
sacrée qu'elle fut, pendant des années, une femme sans reproche et que ses 
crimes ne lui ressemblent pas. Pendant deux longs jours, selon les lois de 
cette jungle, un pauvre être atterré fut l'enjeu d'une partie, d'ailleurs très 
belle, où des hommes pleins de force ont montré leur génie. 

Ce qu'il y a de plus horrible au monde, c'est la justice séparée de la 
charité. 


Imprimé en Suisse. 


